尚未為黃金期準備好
2003年1月，多恩·休伊特（哥倫比亞廣播公司的“60分”時事新聞欄目創始人，那時是執行製作人）到查巴克看望比爾·克林頓。休伊特有個主意——對詹姆斯·基爾帕特裏克和夏娜·亞曆山大的“針鋒相對”——70年代早期的一個流行節目——進行升級。他希望比爾·克林頓成為新的自由聲音，休伊特認為由他親自向克林頓建議最好。
克林頓對這個公司感覺很好，休伊特回憶說，他們兩個交談了四個小時。前總統給這名資深製片人看了他“所有訪問和旅行的精美紀念品：‘我讓你看看這個，這個是來自印度一個上帝才知道在哪兒的部落。’”休伊特“對這個人很敬畏”。1克林頓對休伊特的想法很感興趣，將視休伊特選擇誰來發出保守聲音而定。
休伊特這位電視先驅於1948年創設哥倫比亞廣播公司新聞部，開始了他的職業生涯，隨後策劃了愛德華·默洛和沃爾特·克朗凱特的節目，舉辦了1960年尼克鬆與肯尼迪的辯論，並在1968年創設“60分”時事新聞欄目。此時已80歲的休伊特非常清楚誰應該作為與克林頓針鋒相對的搭檔，即福克斯新聞頻道“奧雷利因素”的主持人比爾·奧雷利。這一搭配將產生極高的收視率，因為奧雷利說話強硬，觀點鮮明，毫不退縮。那將讓人“目瞪口呆”，休伊特說，“但是，克林頓的顧問說那會讓他失去尊嚴，要知道你總是要與美利堅合眾國的前總統作對，還有禮儀也是個問題。這種愚蠢的事情……克林頓是不會做的。”但這並沒有阻止休伊特繼續推動這個組合：“想一想在最著名的斯科普斯審判案（Scopes trial）中，如果克拉倫斯·達羅說‘與威廉·詹寧斯·布萊恩特一起做事有辱我的尊嚴’，世界會是什麼樣？……有時你將不得不與那些家夥為伍。” 2
拉裏·金說，休伊特可以省點口水，不必闡述他的高見。“一百萬年後克林頓也不會與比爾·奧雷利坐在一起，奧雷利是個惡作劇者和叫賣販子，無法獲得克林頓的尊重。” 3
考慮到另外一個因素，休伊特也明白奧雷利這條路行不通——不能預測它對希拉裏在將來競選總統時有何影響。“當你和比爾·克林頓一起主持節目時，他的心裏可能在想：‘這對希拉裏的競選是好還是壞？’” 4
因此，休伊特進退兩難。他特別希望克林頓能夠接受這份工作，成為克林頓在1996年總統大選中的競爭對手鮑勃·多爾希望的辯論對手。克林頓的人對選擇多爾更感興趣，因為他們希望有個非常有才幹的人來作為前總統的對手，而多爾是一位戰爭英雄和前參議院主要領導，具備這樣的條件。他不是個總是大喊大叫的人，而是個非常理性的人。
這一組合的撮合者是民主黨權力經紀人勞埃德·卡特勒，他在華盛頓資格比較老，曾在卡特政府和克林頓政府任職。代理人羅伯特·巴內特，他是華盛頓一名律師，也是文學作品代理人，已經為克林頓夫婦和多爾（以及兩個政黨的其他幾十號大人物）代理過。巴內特就十周試用期的一大筆費用進行談判——每周進行45秒評論和15秒反駁，支付給每人10萬美元，總共100萬美元。《新聞周刊》曾就此計算過，每人一秒鍾的報酬為1667美元。5
休伊特不是很樂觀，他知道需要給克林頓找到一個與他意見完全相左的搭檔，那絕對不是多爾。克林頓喜歡並尊重多爾，而多爾對克林頓也如此。他們在1996年競爭後走得更近。“我認為總統總是覺得如果他與鮑勃·多爾談話，鮑勃·多爾通常會被他的話迷住”，裏昂·帕內塔說。“那在政治上很重要。” 6夏娜·亞曆山大和詹姆斯·基爾帕特裏克會針鋒相對地進行爭論，休伊特說，“因為他們不會接受對方的觀點。” 7
從一開始，就不存在碰撞的火花，就像拉裏·金所分析的那樣：“一位前總統和一位主要的參議員領導將傾向於一直尊重對方，他們不會說：‘你這個白癡。’如果你們要針鋒相對，你不得不說‘你這個白癡’。” 8
托尼·科爾賀是克林頓和多爾的老朋友——他和多爾一起起草《美國殘疾人法》，這個法案與他們利益相關：科爾賀患有癲癇，而多爾由於在戰爭中受傷瘸了一條腿。兩個人之間的感情很真摯，這種友情也讓他們感到很溫暖。在克林頓第一任期內，多爾為慶祝他第一次國會演講的二十五周年，當時特意作了場關於殘疾人的演講。科爾賀建議克林頓在午餐時間到多爾的辦公室進行突然拜訪。“多爾很是吃驚，並哭了起來”，科爾賀回憶說。克林頓已經在路上看過了多爾在25年前參議院的演講詞，“他實際上一字不差地背出了全部演講”。當總統在講的時候，淚水從多爾的臉頰上滾下來，多爾經常對科爾賀說，這是“一個他永遠不會忘記的時刻”。9
在1996年大選中，他們彼此比較疏遠，大選後，他們的關係迅速升溫。斯科特·裏德是多爾的競選運動負責人，他回憶說，克林頓再次當選後在白宮一次東廳聚會時授予了多爾總統自由勳章，“多爾擦幹淚，然後，根據《巴爾的摩太陽報》的描述說，‘我，羅伯特·多爾——莊重承諾——抱歉，說錯了。我做過一個夢，夢到這周會成為曆史性的時刻，我在這兒要收到總統的一些東西——當時我認為可能是一把前門的鑰匙’。” 10
“‘9.11’恐怖襲擊”後，克林頓和多爾一起募集了一億五百萬美元，用於支付“9.11”兒童受害者將來上大學的費用，並以之資助受害者的配偶和未出生的嬰兒。11
如休伊特所預測的，多爾幾乎沒有幽默感，這對電視觀眾來說太枯燥了。經常有人說閃光燈更喜歡比爾·克林頓，而不喜歡鮑勃·多爾。“我認為這不是參議員多爾的極佳論壇，”斯科特·裏德說，“克林頓是一個每天都能將鳥吸引出大樹的人，這些鳥飛到他的肩膀上……他確實知道怎麼引誘閃光燈，那些記者也就真的來到他身邊，這一點十之八九的政界人士都難以做到。” 12
糟糕的後勤工作加速了本已迫在眉睫的失敗。為了獲得大量資金，克林頓“在世界各地不停地做演講”，休伊特回憶說。“他一次又一次坐上飛機，飛往目的地，其中一些地方我從來就沒有聽說過。”由於克林頓的日程安排很緊，這兩個人隻有一次在同一時間來到同一個工作室。13當夏娜·亞曆山大和詹姆斯·基爾帕特裏克坐在一張桌子四目相對時，兩個人並沒有產生化學反應。
兩星期後，不僅休伊特失去了興趣，觀眾們也一樣。“他們之間沒有碰撞”，托尼·科爾賀說。14
亞曆山大和基爾帕特裏克之間針鋒相對的爭論讓人覺得“星期六晚間直播”是在拙劣模仿演員簡·庫丁和丹·阿克羅伊德。“簡，你這個愚蠢的蕩婦”，這句經典台詞，由此被人們所熟知。15 “《綜藝》讓我將這個節目撤掉，說‘星期六晚間直播’是在模仿它，”休伊特回憶說，“我就說：‘你這個狗雜種，這就是我為什麼要把它搬上節目的原因。這對我恰恰是鼓勵，我很高興。’” 16
回顧這件事，休伊特後悔沒有讓眾議院前發言人紐特·金裏奇作為克林頓的對手搭檔。“我覺得他可能會和紐特·金裏奇配合很好，他尊重金裏奇。”
休伊特迫於無奈隻能打電話給鮑勃·巴內特，將這個節目槍斃掉。“我認為這對他們都沒有好處”，休伊特告訴他，“而且對我也不會有好處”。沒有人反對——包括克林頓在內，休伊特說，因為“它是一個贗品……沒有多少人關注；不會激起浪花，我認為他也失去興趣了，就像我們一樣。” 17
2003年6月，就在電視節目被取消之後，比爾·克林頓在晚間又出去了——像往常一樣，沒有希拉裏——到了曼哈頓蒂娜·布朗陽光上東公寓內的一個書友派對，這次的書友派對是為克林頓的高級助手、曾經做過記者的西德尼·布盧門塔爾舉行的。他的書《克林頓戰爭》剛剛出版，但書中為克林頓夫婦進行了過分的狡辯。
布朗曾經做過《名利場》和《紐約客》的編輯，《紐約時報》的新聞記者大衛·卡爾是她的客人。布朗問卡爾是否想見一下總統。“當然，很樂意與總統握手”，卡爾回答說。
“克林頓聽到我的單位是《紐約時報》，就開始說些我認為是……長篇累牘的激烈批評或對《紐約時報》的猛烈抨擊。”他指責這份報紙，或者卡爾，很明顯卡爾被作為《紐約時報》的化身，“故意無視布什政府的失敗……‘這些人懂得權力的作用，他們將你們’——指的是《紐約時報》——‘完全嚇怕了’。”卡爾發現克林頓這陣爆發，充滿了咒罵，有點嚇人，又“引人發笑”，卡爾覺得他在該報社不是知情人，他報道新聞、文化和商業，而非政治，“我隻不過是《紐約時報》與此毫無關聯的一個人”。
克林頓仍然說個不停，“然後他開始回憶他與這份報紙的恩怨，首先從‘白水門事件’，然後是無數次的糾纏，巧妙的辯駁，複雜的記憶……當他做了許多工作後人們才漸漸站到他身邊。”他不由自主地又說到了萊溫斯基。“在他說話時，”卡爾回憶說，“我有點焦慮不安，一個大人物在衝著你大喊大叫。他又說到我們（報社）與現政府關係很好，甚至不給民主黨人解釋那些流言的機會……當我最後終於有機會說話時，我說：‘我很尊敬您，總統先生……我必須告訴您，今晚在陽光上東雞尾酒會上這五分鍾內我聽到您的浮誇言論比我聽到您政黨在過去兩年的都要多，我覺得部分原因是您離開了總統職位。’他頓時停住，意識到失態後趕忙說：‘你說的對，恩，你說的對。’”
在那一刻，卡爾說，克林頓“在這件事上對我非常友好”，他回憶說，“在他臉上大多數時候都帶著微笑……他的大手有力地握著我。”
卡爾說，克林頓的發泄是“無意識的”，比較奇怪，“也讓人感興趣……他在就國家主要媒體和現政府關係作大師級即席剖析……我可能會喜歡它，如果我不是站在他麵前的那個人的話”。18
《紐約時報》的一名實習生說，克林頓的怒火很可能主要針對當時的執行總編輯，他在該報紙擔任社論版編輯的期限幾乎與克林頓的任期相重合。他認為，社論不得不經常批評克林頓，這是不公平的。在萊溫斯基事件後，比如，《紐約時報》的社論版作者就對總統那“留之在冊的人格問題”扼腕不已。19克林頓說過很多次他和雷恩斯之間的矛盾是一件“南方問題”——雷恩斯在亞拉巴馬州長大，並在那裏接受教育。“你不得不閱讀福克納所有的小說，看看那邊到底是個什麼樣子。” 20
在同一個月，即2003年6月，希拉裏由人代筆的回憶錄《親曆曆史》出版了。希拉裏在最後期限前完成了，但是比爾卻沒有在2003年初的最後期限前完成，認識他的人一點兒也不感到驚訝。
克林頓一些更親密的朋友們說，克林頓孤獨地坐在自己家裏寫作，他的男仆奧斯卡·弗洛雷斯端給他一杯冒著熱氣的咖啡，在靜靜地寫作過程中他的靈魂得到洗滌。“你可以看到在他的心目中這本書份量很重，”伊琳娜·梅德沃伊說，“他天生生存能力很強，並且我覺得這本書對他就是精神寄托。我覺得在那個時候這本書救了他的命。它讓他聚起精神，給他指明方向。我們非常清楚的是，他對過去的記憶非常清晰，他會一絲不苟地把它寫下來。我覺得他真的非常希望將自己投入到這本書中。” 21他的精神顧問和朋友托尼·坎波羅寫道：“他卸任後的那段日子用於寫這本書，並在寫作中審視他的生活。” 22
聽起來不錯，但不是真的。克林頓發現他很難靜下心來寫作，直到他的最後截止日期即將到來。最後的準備工作和實際出版的希拉裏回憶錄已經刺激了前總統想要采取行動或做點什麼。他在2003年和2004年的春天做了很多工作。克諾普夫出版集團希望在6月出版這本回憶錄。圍繞著他的演講日程工作，他通常花費一到兩天用於寫作，一般都在查巴克的家中。
裏昂·帕內塔形容他的前老板就像“我們在學校中認識的一名學生，他平時不努力學習，而到了考試前的那個晚上突擊一下，最後竟然得個‘A’。” 23換句話說，克林頓總是拖延時間。據傳聞，他經常打電話給朋友們來讀他們的軼事和文章，有時候整個章節他都特別喜歡。24
朋友們說他在寫作上確實尋求了一些幫助。他雇傭了特德·韋德默，是一名曆史學家（寫了關於美國兩任總統馬丁·範·布倫的傳記和傑克遜式民主的書）和演講撰稿人，曾為克林頓在白宮時候服務，雖然韋德默過去被稱為一個研究者或一個采訪者，不過目前是布朗大學約翰·卡特·布朗圖書館的主任。通過采訪克林頓，韋德默幫助前總統打開思路，撿回他在做總統前的那些年中的事情。不知道由於什麼原因，韋德默沒有在第二部分工作。25（按照合同，進行一個采訪時，韋德默說他的談話隻有征得克林頓的同意，但這並不能很好做到。）
在那時的報道中，克林頓周圍的人們看那些由他親筆寫的文章——他聲稱已經填滿了20個筆記本——他之後便把這些交給了一個工作人員，由其負責將文稿輸到電腦上。26
克林頓無法集中精神來進行寫作，他經常被豐富多彩、熠光閃閃的生活所吸引，醉心於一場又一場演講。
“克林頓夫婦有很貧窮的朋友嗎？”《新共和》編輯馬丁·佩雷茲問道。克林頓夫婦的許多老朋友也都問過這個問題，隻是沒有公開。27
克林頓的一些朋友抱怨說，他們覺得他現在越來越難以接近。“這麼多年來，我一直可以給道格·班德打電話聯係到總統，”盧·韋斯巴赫說，“而現在，我聽到每個人都在說，他變得不好接近了。” 28
即使在好萊塢，克林頓的一些老粉絲這些天也不再怎麼談論他。“我與總統好長時間都沒有說過話了”，曾和其他人一起將比爾·克林頓介紹給好萊塢巨富們的巴德·約金說。（約金夫婦在1992年為克林頓安排了一次晚宴，約金回憶說，“所有的脫口秀節目都支持鮑勃·克裏”。沒有人想見阿肯色州州長，約金邀請大衛·蓋菲和西德尼·波拉克過去，最後竟有八九十個人出席，約金說，大多數人印象深刻。29約金夫婦隨後為克林頓夫婦募集了25萬美元合法辯護資金。30）
有人聽到斯坦利·賽因鮑姆也在抱怨，賽因鮑姆是好萊塢一名激進分子，也是克林頓的朋友。賽因鮑姆說，他與另外幾個人一起說服比爾·克林頓參加1992年的競選，還募集了六位數的資金來幫助他。
1981年，在克林頓重新競選州長失敗後，他和希拉裏與賽因鮑姆住在布蘭特伍德的同一個房子裏。斯坦利現躺在布蘭特伍德一所醫院的康複病床上。按傳統標準來說，他很富裕——與電影大亨哈裏·華納的女兒貝蒂·華納結了婚，收藏有許多令人歎為觀止的藝術品，還擁有一批優秀的工作人員——在七八十年代，甚至九十年代，他一直都是好萊塢左翼（Hollywood Left）的核心。312003年，《熱線》稱賽因鮑姆為“民主黨總統製造者”，32《洛杉磯時報》在2001年則形容他為“一個有二十多年曆史、由有權勢和著名自由人士組成的傳奇沙龍”的主持人。33
斯坦利和貝蒂在克林頓執政時曾是林肯臥室的住客。在總統遭到彈劾時，他們支持他。賽因鮑姆抱怨說，克林頓現在隻有時間與“更重要的人——羅恩·伯克爾”待在一起。34
“克林頓與不同的朋友們在一起，他的生活就不一樣”，貝蒂·賽因鮑姆說。35
和克林頓在洛杉磯的新朋友相比，賽因鮑姆就像一個叫花子，他現在又老又有病，耳朵不好使，記憶也變模糊了。
當問到前總統時，他說，“誰是比爾·克林頓？”語氣中帶著嘲諷，這與任何潛在的記憶衰退沒有關係。他抱怨說，自從克林頓離開白宮後，克林頓看望他時就沒有“超過兩分鍾”，他們的聯係已經被“切斷”了。在克林頓離開白宮後不久，賽因鮑姆就給克林頓寫了信，但是一直沒有收到克林頓的回信。36
克林頓的新粉絲們的確有一些斯坦利·賽因鮑姆所沒有的特點——他們是億萬富翁，比比爾年輕，大多數獨身或離了婚，喜歡約會，擁有權力但華而不實，他們至少擁有一架飛機，他們很高興將它借給比爾·克林頓使用——有些時候是做好事，有些時候是去玩兒，還有些時候是到歐洲或世界上的其他地方去做一場收入頗豐的演講。
他們也知道前總統能派上什麼用場，不過天知道他們會利用這點來幹什麼。就像一位非常了解克林頓的女士所說的那樣：“他與女人有那種事情，這令人震驚……做了這樣的事情，還試圖加以掩蓋，就會欠下一些人的人情，而他原不想對這些人欠下人情的。” 37
一位朋友稱克林頓是他見過的最聰明、最有趣的人——“他簡直就不是人類，而是一個不同的物種”——他也稱克林頓是“我見過的最自戀的一個人”。這個人抱怨說克林頓“對他周圍的人分辨不清……總統被一群阿諛奉承之輩和所謂的支持者環繞……有時候你就想：‘他與這些家夥在一起幹什麼？’” 38
為了形容克林頓現在的交際圈，多恩·休伊特簡單地說，“他隻看到有錢的人”。39在迪克·莫裏斯看來，克林頓當前的交際圈“意味著在一個曾經隻裝著權力和被認同觀念的男人心中，物質主義取得了勝利。”40（莫裏斯在1996年芝加哥民主黨全國大會上被迫辭去克林頓的顧問職位，當時新聞報道了他與一名妓女在一起廝混，樂此不疲地讓那名妓女吸吮他的腳趾頭。）41
“他乘坐羅恩·伯克爾的私人飛機有什麼錯麼？”漢克·申科普夫問道。“他是一名普通公民……由於克林頓出色的工作，許多人賺了很多錢，在克林頓執政時很快積聚了大量的財富……他在收獲自己曾經播下的種子所結的果實。” 42
像克林頓這種身份的人中有誰會拒絕別人主動提出借給他飛機用呢？朋友們說那些人一個又一個主動讓克林頓借用他們的飛機。這麼說吧，隨便在一個高爾夫球場上或在漢普頓一次宴會上談論到某件事，某個大人物想到他要走那麼遠的路，可能會說：“我將我的飛機借給克林頓，是因為他不得不到約翰內斯堡去慶賀納爾遜·曼德拉的生日。”
對於比爾·克林頓，有時候私人飛機不單單是一架飛機。一名知情人士解釋說，這是一個後勤保障問題。要在全世界穿行，“沒有比擁有一架私人飛機的朋友更好的了。”但是很快就又出現了新謠言——“聽說在飛機上有一些女人”。43
克林頓乘坐一位億萬富翁朋友的私人飛機到某個大城市做演講。一名行政長官邀請前總統與他和其他企業領導到一個四星級飯店進餐，克林頓婉言謝絕了。這名行政長官認為克林頓和一個女人在一起。這個人說，這種情況是“危險的，我覺得不止一個女人”。44
克林頓最好的朋友是——朋友們都說比特裏·麥克奧利弗甚至還要好——羅納德·韋恩·伯克爾。伯克爾五十四歲，離了婚，他通過購買、兼並和出售連鎖超市成為億萬富翁——福布斯估計他的財富大約有25億美元。（在上世紀90年代，比如，他購買了拉爾夫超市和弗雷德·邁耶超市，然後以80億美元的價格將他們賣給克羅格超市。）他是尤開帕集團的董事長，尤開帕集團是一家私人股票公司，擁有尤根森、費利和阿爾法—貝塔等百貨連鎖店。他於1986年設立這個公司，以加利福尼亞州當時他所生活的一個小鎮名字命的名。45伯克爾炫耀說他每年有500個小時都和克林頓待在一起。他在克林頓哈萊姆的總部也有一個辦公室。46
克林頓和伯克爾在1992年相識，也是在這一年伯克爾和他的妻子離了婚。47
比爾和羅恩（譯者注：羅恩是羅納德的英文簡寫名）怎樣相識的還有一個有趣的故事，但是這完全是預先準備好的。《紐約時報》報道說，在1992年洛杉磯發生“羅德尼·金騷亂”（Rodney King riots）後，克林頓作為總統候選人正在貧困地區進行巡回演講，看到他周圍所有的商店都遭到了破壞，而唯獨一些百貨店相對地得以幸免。當克林頓問為什麼會這樣時，有人告訴他這些是伯克爾的商店，《紐約時報》說他“對待顧客和員工很公正。”（並不是所有伯克爾的商店都沒遭到破壞，《紐約時報》糾正說。）克林頓提出要見他。伯克爾注冊的是共和黨人，他對克林頓印象極其深刻，以致在那個秋天他第一次將選票投給了民主黨人。48
達瑞斯·安德森是美國加州首府薩克拉曼多市的一名說客，他曾經擔任伯克爾的政府公關主任，他說，實際上讓這兩個人見麵的是鮑勃·波克特。波克特是一名政治顧問，在1992年初選中他曾為鮑勃·克裏募集過資金。49比爾和羅恩的見麵與伯克爾怎樣對待員工毫無關係，而與伯克爾最近買的比佛利山莊的綠野居（Green Acres）有關係——它有44個房間，26個浴室，是洛杉磯最大最奢華的私人住宅。最初這座房子屬於無聲電影時代的電影明星哈若德·洛伊德，後來歸於電影製片人特德·菲爾德名下，他是芝加哥百貨商店和報紙財富的繼承人。菲爾德在政治上很活躍，他專門對這套住宅進行了整修，以便進行資金募集活動。50
伯克爾立即開始將最大的資金募集項目投向城裏。“洛杉磯可以舉行募集資金活動的住宅非常少”，安德森解釋說，“因此當羅恩買下它後，他就像被放到了地圖上，很多人都開始打電話來。”安德森說，綠野居是“這些住宅中的一個……就像民主黨全國委員會在西海岸的延伸。如果不在喜來登酒店舉行這些活動，那就在羅恩·伯克爾的府上。”
克林頓和伯克爾見麵的那天晚上，伯克爾已經主動提出將他的綠野居借給一個民主黨全國委員會的資金募集人，他為民主黨總統提名人比爾·克林頓募集資金。安德森說，伯克爾“以前從來沒有在總統競選這個層麵上玩過……這是他第一次走近國家級場合”。那個場麵很壯觀，“芭芭拉·史翠珊介紹好萊塢影視圈和工商界的人物，總共大概有三千人”。
克林頓剛剛來到，伯克爾——達瑞斯·安德森形容他“極為害羞”——將克林頓領到他的圖書館，他們兩個在那兒交談。“那時克林頓州長最大的本領是他的溝通能力，他會讓你覺得你很重要。羅恩對他印象極為深刻……他們多年來關係一直這麼好的原因是他們的人生有相似的經曆。他們都來自艱苦的家庭，靠自己摸爬滾打成就一番事業。”（安德森說，伯克爾的父親是“一名超市工人”，後來成為一個大連鎖店的區域經理，並最終成為那個公司的總裁。但是伯克爾在童年時還很窮苦，51在很小的時候，羅恩和他父親一起沒日沒夜地擺放貨架。他首先做搬箱子的貨童，努力考上大學——他父親希望他成為一名牙醫——但是後來他退學了，從來也沒有獲得過大學學位。）52
對於伯克爾來說，克林頓是最合適的合作夥伴。伯克爾討厭成為關注的焦點，就像克林頓喜歡成為焦點那樣。53
在90年代晚期，伯克爾買了一架波音757，裝設豪華而且完善，一名前雇員描述它“有兩個大睡房……漂亮的起居室，物品齊備的廚房和乘務人員的休息室。” 54（這架飛機外麵寫著770BB幾個大字，代表著“Box Boy Local 770”，是伯克爾作為一個搬箱子的貨童開始在雜貨生意圈闖蕩時的工會名稱。）克林頓戲稱它為“空軍二號”或“羅恩飛機”。55
安德森解釋說，擁有一架商用飛機可以飛到世界各地是極其不尋常的，“私人很少擁有，如果你有那個實力，你就會購買灣流私人飛機或商用波音噴氣式飛機，那是世界上像斯皮爾伯格和蓋菲那樣的人才能做到的”。大多數時間，這個巨無霸載著伯克爾和幾個朋友或者還有一兩個隨從。“他從不讓30個人跟著他”，安德森說。波音757太大因而不能在一些機場降落，而這些地方伯克爾很想去，所以他就又買了一架小一點的飛機，可以飛到那些波音757不能去的地方遊玩。56
克林頓卸任後，2002年4月，伯克爾聘請克林頓為尤開帕集團下屬的兩個公司投資基金的“資深顧問”。57
對於我們請求直接采訪伯克爾、他公司的職員、公司的公關人員和門崗的請求，伯克爾沒有做出回應。但他的確告訴《福布斯》的馬修·米勒，當他試圖與麥當勞做生意時，他讓克林頓給那個公司的董事長打電話，後者很樂意與克林頓處好關係，還給了伯克爾他家的門牌號和電話號碼。伯克爾使那些不會接他電話的首席執行官們高興地跳起來來接克林頓的電話。58對於一名前總統來說，有些事情看起來並不合適。當伯克爾通過克林頓來拉攏卡車司機聯合會和該會主席小詹姆斯·霍法時，克林頓的名字很快就導致了一場激烈的衝突，包括卡車司機們因為感到他們的最低工資標準很低而提起的訴訟和指控。59
比爾·克林頓和傑西·傑克遜牧師都是伯克爾董事會的成員。尤開帕在一段時間每月給傑克遜的前女友凱倫·斯坦福德——當然也是他孩子的媽媽——10000美元的預聘費。伯克爾和克林頓關係的更大一個受益人是傑克遜的兒子，37歲的約瑟夫。
1998年，當時還是一名律師的約瑟夫買到一個大分銷權，覆蓋芝加哥北部和西北部，讓他賺了很多錢。（早在80年代初，因為缺少較小的分銷商，他的父親曾經號召抵製過啤酒公司。）1996年在伯克爾底邸的一次聚會上，約瑟夫·傑克遜見到伯克爾的一個好朋友，即奧古斯特·布希四世，他也是安海斯—布希公司董事長奧古斯塔三世的兒子。兩個都有著非常有名望父親這一背景的人坐在一起，討論他們人生的起起落落。在伯克爾為約瑟夫擔保後，他們的合作就開始了。60依靠伯克爾的資金支持，約瑟夫隨後將投資重點鎖定雜誌領域，其中就有以時尚和娛樂為特色的《雷達》雜誌。61
當克林頓來到洛杉磯的時候，他總是住在綠野居側翼的客人套房內。62伊琳娜·梅德沃伊稱，它是克林頓的“避難營……因為在綠野居他可以得到保護……沒有人進出”。她說比爾和羅恩“談天論地，一直到後半夜三四點”。63
當克林頓遭受萊溫斯基性醜聞的羞辱時，他覺得綠野居是一個“安全的港灣”，梅德沃伊說，她還記得在那些黑暗的日子，有次總統和她在伯克爾家裏“一個非常小的晚宴”上共同進餐。在那兒的還有傑西·傑克遜，他剛從貝爾格萊德回來，在那兒他幫助與南斯拉夫塞爾維亞總統斯洛博丹·米洛舍維奇就釋放三名美國戰俘進行談判。
梅德沃伊說，在伯克爾家裏的晚餐讓克林頓放鬆，得到安慰，而且這兒的人們也不會對他進行審判。“他可以做回他自己，”她說，“並且，在這兒沒有人背叛他。”在那個晚宴上，梅德沃伊回憶說，他們談論如何成功地解救了人質，還有世界各地的其他“熱點問題”， 以及如波斯尼亞種族清洗之類的問題如何被推到一邊，全世界卻都在關注讓人對他進行“口交”的比爾·克林頓。64
在比佛利山莊酒店之上，綠野居與從前另一個克林頓的億萬富翁支持者大衛·蓋菲的莊園有一個共同的界限。蓋菲在1992將錄音公司出售給美國音樂公司，成為一名億萬富翁，隨後，他與史蒂文·斯皮爾伯格和傑弗瑞·卡森伯格一起成立了夢工廠。在《紐約時報》莫琳·多德的采訪中，當時的蓋菲稱克林頓夫婦是說謊者，是“不計後果的家夥”，“給了他的敵人大批彈藥來攻擊他，並讓國家分裂”，蓋菲還聲稱他不會在2008年民主黨總統候選人提名中支持希拉裏，許多人認為這是由於蓋菲嫉妒克林頓喜歡伯克爾的莊園而不是他的。65
根據《紐約時報》的一則報道，當克林頓還是總統的時候，“蓋菲堅持說克林頓在晚上待在他的家裏，即使蓋菲晚上並不在家。克林頓出席在伯克爾的住宅舉行的活動時，晚上大多數時間都在那裏，不過隨後他會忠實地繞著鄰居蓋菲的莊園走上一圈。” 66
隨後出現了一些庸俗無聊的爭論，爭論他們兩個誰的莊園更大一些，誰的莊園克林頓更喜歡。蓋菲的莊園占地9.4公頃，到處都是珍貴的當代藝術品，這裏曾經屬於電影大亨傑克·華納；伯克爾的莊園相對小一些，據報道大概有5到8公頃，不過，不管到底有多大，他的莊園在洛杉磯也是數一數二的。67
伯克爾給人的感覺很神秘，是一個將巨大財富、古怪性情和努力拚搏進行了蓋茨比式融合的人，也是那些花邊新聞不斷追逐的對象——有人形容綠野居是“南加利福尼亞州最有名的家庭聚會地之一”——甚至《紐約時報》都不止一次地將伯克爾放到頭版進行特別報道。像他這樣一個總是被人描述為害羞的人，看起來也喜歡宣傳自己。綠野居資金募集現場通常包括大批耀眼的明星和社會名流，與芝加哥酒店大舞廳的政治資金募集現場非常不同，出席那裏資金募集活動的名人可能是政界人士或訴訟律師。68
伯克爾喜歡穿一套李維斯（LEVIS）牌製服，黑色的馬球襯衫和藍色匡威（CONVERSE）休閑運動鞋。他與弄潮兒吹牛老爹肖恩·康姆斯是朋友，據報道，伯克爾向“肖恩·約翰”係列產品投資了一億萬美元。他與演員萊昂納多·迪卡普裏奧同住一個紐約臨時住房。69
今天，伯克爾已涉足了許多領域。“騎士”報業公司將要破產的時候，他試圖購買該公司旗下的12種報紙。他也想購買美國論壇公司和當時的《洛杉磯時報》，並提出了一個購買《華爾街日報》的計劃。他和約瑟夫·傑克遜還曾一起試圖購買《芝加哥太陽時報》。70
伯克爾自從1999年成為匹茲堡企鵝隊的部分所有人，就產生了將這個隊搬到拉斯維加斯的想法。他試圖將一個國家橄欖球聯盟隊帶到洛杉磯。2006年，他與約瑟夫和其他人一起出資四億五千萬美元競買華盛頓國民隊，但最後沒有成功。71
伯克爾也是雅虎董事會的成員！他還和副總統阿爾·戈爾一起做生意——他在戈爾的有線電視頻道擁有股份。這位大學裏的輟學者也是加利福尼亞大學洛杉磯分校伯克爾國際關係研究中心和克萊蒙研究大學商學院的資金支持者。
有些人說伯克爾和克林頓在沾花惹草方麵也是搭檔。據說，伯克爾喜歡非常年輕的女人，特別是模特。《紐約時報》在描述他們之間的友誼時使用了讓人產生聯想的語句。“拉鏈”一詞被著重提了出來：“克林頓先生在公共場合很少有人陪伴，但是他的伴侶很少包括他的妻子。晚上在外邊發現他和他的單身兄弟羅納德·韋恩·伯克爾在洛杉磯到處拉拉鏈”。72
一個比較了解伯克爾的好萊塢女人吹捧他說，他很害羞，卻非常聰明，他的忠誠現在已很少有，是一位非常講誠信的商人，“平時他幾乎什麼話也不說，因此當他說話時，通常非常有價值……如果你和羅恩·伯克爾交上朋友，你就是一個非常幸運的人”。但是這個女人看起來也暗示伯克爾和克林頓在一起做了一些事情，而這些事情希拉裏並不想公之於眾。73
“那與好萊塢有關，”一位大明星說，“而且與女人有關，比如他與弗農·喬丹之間的友誼，猜想都是關於女人的。” 74達瑞斯·安德森說，他從來沒有“親眼見過”他們和女人廝混的場景，但他又說，他是在1998年離開伯克爾的，也就在那個時侯伯克爾購買了私人飛機，“因此，當他們乘飛機在全世界飛的時候，我並不在那兒，也不知道上麵發生的一切……我也聽說了一些同樣的事情，有些人可能喜歡散播謠言，但我確信有一些是真的，無風不起浪嘛。”一名專門報道克林頓夫婦的華盛頓記者說，在私人場合，伯克爾稱他的飛機是“做愛飛機”。75
克林頓的一些觀察者說，最諷刺的是，如果希拉裏看到她的丈夫和伯克爾在追逐女人時，希拉裏就會將目光轉到其他方向，希拉裏知道，對於她的政治前途，伯克爾是個重要支持者。76
一位著名的記者說，伯克爾“讓我毛骨悚然”，他提到伯克爾想盡辦法來揭露傑瑞德·保羅·斯特恩（一個為《紐約郵報》“第六版”提供花邊新聞的自由記者）的虛偽。伯克爾非常討厭《紐約郵報》，他指責說，這份報紙對他的私生活總是進行臆想式的錯誤報道。這名記者強調他並不支持斯特恩，他稱，伯克爾“滿腦子想的都是和女人做愛”，讓他想起了前米拉麥克斯電影公司總裁哈維·韋恩斯坦，“也是比爾·克林頓的熟人，他嗜好操縱媒體，將記者們哄得團團轉。” 77（克林頓與韋恩斯坦關係密切，在2000年大選的晚上他們還待在一起。）78
傑瑞德·保羅·斯特恩的“第六版”與羅恩·伯克爾之間的戰爭打響了，在2002年5月“第六版”一篇未署名的文章說，伯克爾買下了一個模特經紀公司，即精銳模特管理公司，這樣前總統比爾·克林頓也就可以分一杯羹了，這讓伯克爾怒不可遏。這篇文章也形容伯克爾將模特們帶上他的私人飛機一起去遊玩。79在2006年3月22日，斯特恩和伯克爾相見了。據說斯特恩和伯克爾這次見麵的目的是，斯特恩向伯克爾提出條件，從而保證不會再有模特經紀公司這樣的故事出現在《紐約郵報》上。伯克爾將這次與斯特恩的會麵偷偷錄了像。《紐約每日新聞》獲得一份翻版，錄像中傑瑞德·保羅·斯特恩說：“如果我覺得在你需要的時候我幫不上你的忙，我就不會收你這些錢。”（據報道，斯特恩收的這筆錢要預先支付10萬美元，然後每月定期支付1萬美元。）80
看起來斯特恩試圖敲詐伯克爾一筆錢，隨後聯邦調查局進行了調查。斯特恩丟掉了他自由職業的工作，稱他隻是試圖說服伯克爾向斯特恩的骷髏服裝公司進行投資。幾個月後，美國司法部辦公室的一個人告訴斯特恩的律師：“他們並不準備起訴斯特恩先生。” 81
失掉自由職業後很鬱悶的斯特恩準備起訴伯克爾、《紐約每日新聞》、伯克爾的公關人員、比爾·克林頓和希拉裏·克林頓。宣誓書稱伯克爾是一名億萬富翁，他“用時尚模特進行性公關，其中有些模特在法定年齡之下”。2007年11月，斯特恩預測說：“為避免讓克林頓宣誓作證，伯克爾將做任何事情。” 82
另一位重要的比爾（和希拉裏）的資金支持者——在希拉裏·克林頓競選總統時最大的資金支持者之一——是海姆·薩班。有人問麥克·梅德沃伊，比爾·克林頓是否遊說過他來支持希拉裏作為2008年總統候選人，他說沒有，但是“海姆詢問過我。” 83
薩班沒有對采訪要求做出回應。他是一個極端忠誠的人，即使在萊溫斯基性醜聞案最糟糕的日子也沒有動搖過對克林頓的支持。1998年9月，在他的住處為民主黨人舉行的募捐活動上，大概有200人出席，包括伯克爾、麥當娜、羅勃·雷納和薩班等人，根據《華盛頓郵報》的一篇報道，他們向飽受折磨的總統做出了保證，“我們為您祈禱，我們對您的支持毫不動搖。”那晚在北比佛利公園這個封閉式社區中他的最新法式宅邸裏募集到的資金是150萬美元。84
63歲的薩班是出生於埃及的以色列人，他在1975年離開以色列到了法國，然後於1983年搬到洛杉磯，通過製作兒童卡通片《金剛戰士》和《忍者神龜》積聚了他的財富。在2001年，他是福克斯家庭娛樂公司的董事長和首席執行官，當他賣掉他的股份後賺了15億美元。85在接近2002年中期選舉時，他捐贈了700萬美元幫助民主黨全國委員會來建設一個當前最高水平的華盛頓總部。86
民主黨全國委員會前國家財務主席艾倫·索羅門特稱薩班是“一名典型的以色列人。外表有點粗魯，是很難相處的一個人。”薩班在布魯金斯研究會成立了薩班中東政策研究中心，並給了特拉維夫大學“一大筆錢”來設立薩班美國政治製度研究學會。在2002年1月他授意該大學向比爾·克林頓頒發一個名譽博士學位。87
克林頓沒有和薩班一起乘他的G-7飛機到以色列去，而是和伯克爾一起乘坐了波音757。“飛機就像他們身上（會生長）的一個器官，就像在比較誰的那個家夥更大些一樣。在當時的特別場合伯克爾的要更大一些” 88
考奇·海爾是一名音樂家，也是好萊塢一名激進主義者，說薩班是繼喬治·索羅斯之後第二個對民主黨最慷慨捐助的人。她稱薩班“與克林頓的關係非常好，或許僅次於伯克爾，因為每個人都知道他非常非常有錢……” 89她沒有說完，但是意思卻很清楚。薩班入選《美國名人錄》的理由是他被授予“2006年度最富美國人‘福布斯第一名’”。
另一名與比爾·克林頓的關係在他卸任後迅速升溫的是紐約人傑弗瑞·愛普斯坦，53歲，一位億萬富翁經理人，曼哈頓傑弗瑞·愛普斯坦公司的總裁。愛普斯坦將他的客戶限定在10億美元以上的那些人，其最開始生活在科尼島，是一個名叫帕克斯百貨商店中員工的兒子。70年代他在曼哈頓的道爾頓學院教授微積分和物理學，當時一名學生的父親安排他與“老A”艾倫·格林伯格在貝爾斯登公司見麵。愛普斯坦在到其他地方開始職業生涯前在這個公司升遷很快。90
愛普斯坦沒有對采訪要求做出回應。他住在東第七十一號大街一個四萬五千平方英尺的陽光上東房子，據報道說，他自己稱這個房子是“這座城市裏最大的私人住宅”。他在聖達菲還擁有一個5萬平方英尺的城堡，據報道是美國新墨西哥州最大的住宅。此外，他在棕櫚灘還有一棟別墅，在聖托馬斯外美屬維爾京群島中有一個100公頃的私人島嶼。91
愛普斯坦的飛行艦隊包括一架波音727，一架灣流，一架塞斯納421和一架直升機，載著他從他的加勒比海島到聖托馬斯。92
在2002年，克林頓和愛普斯坦一起乘坐波音727到非洲去——同行的還有愛普斯坦（和克林頓）的朋友凱文·斯佩西和克裏斯·塔克。這次旅行被稱為“‘三個朋友’最出色的非洲探險”，將愛普斯坦放到了聚光燈下。《紐約》雜誌很快安排了一個作者小蘭頓·托馬斯來描述他。在采寫這次非洲之行時，托馬斯一口氣描述了愛普斯坦對克林頓形成的深刻印象。“與非洲各國財長一起討論經濟發展的理論問題讓愛普斯坦感到很愉快，不過，他真正的收獲是從職業角度對克林頓進行觀察：和非洲領導人談論HIV/AIDS政策，從南非第二大城市開普敦到尼日利亞首都拉各斯一路都受到人們的熱烈歡迎。”
托馬斯將愛普斯坦描寫成好色之徒，實際上不止如此。“就像有人收集蝴蝶，而他采集主意。‘我向人投資——政界人士或科學界人士，這就是我所做的，’他曾經對朋友們這麼說。他最近的捕獲物就是前總統，在他眼裏，像克林頓這樣的人是政治領域進化最高級的物種。猶如在探險過程中發現了珍惜動物，他想近距離地接觸他，就像在非洲之行中那樣。”
托馬斯也引用唐納德·特朗普的話：“我和傑弗瑞相識已有15年了，他這個人很不錯，和他在一起非常有趣。竟然有人說他像我一樣好色，而且也喜歡比較年輕的女人。”不像前文中其他人所作的評論，包括稱讚愛普斯坦的比爾·克林頓，特朗普的評價十分中肯。93
2006年，據《棕櫚灘郵報》報道，愛普斯坦在他的棕櫚灘別墅的時候，因為他的行為涉及裸體的未成年女孩（據報道，一名14歲），赤身裸體的愛普斯坦要求她們給他進行按摩，據說他還要求 “快活”，因此其在繳納保釋金前被關押了兩個小時。（官方指控他招妓。）94
在那年，《紐約》雜誌換了另一種眼光來看愛普斯坦，凡內莎·格利高裏亞迪斯說，這次不是那麼理想化：“愛普斯坦是一個出了名的好色之徒。他通常有三個女人隨行，她們‘絕對不是我們這種類型的人’，一位朋友說。她們在他的私人727飛機上為他的客人們服務，也是在那兒被他們撫弄。但是看起來他對年輕的女人也很感興趣：在過去的幾年中，當時年齡為17歲的一名女侍者奧利夫·加登領著至少五名年齡在14歲到16歲的高中女生進了愛普斯坦棕櫚灘的家去給他‘按摩’，這意味著她們在觀看愛普斯坦手淫，甚至有報道說他們在做愛。”（這個案子可能要開庭審理；愛普斯坦聲稱他不知道那些女孩是未成年人，他堅稱自己當時認為她們18歲了，在對愛普斯坦就這一問題進行說謊測試時，他通過了測試。）
《紐約》雜誌一位著名的記者提到愛普斯坦時說：“他是一名非常聰明的自學成才者，但是在個人感覺方麵有點欠缺，難道想不出是誰做了這件事？” 96
四十五歲的菲利普·萊文是邁阿密一名商人——他在巡遊客船生意衰退期創造了自己的財富——也是一名單身漢，隻不過是一名億萬富翁，就與克林頓以通常的方式交上了朋友；他捐給民主黨很多錢。萊文和另一個人為民主黨全國委員會共同主持了兩個群星薈萃的資金募集會，一個在比佛利山莊，另一個在邁阿密灘，克林頓當時都在場。據說萊文“捐贈了10多萬美元給民主黨和它的候選人。” 97
萊文沒有對采訪要求做出回應。他稱克林頓總統是埃爾維斯和肯尼迪的整合，說他們好得就像“一個人”，彼此欣賞對方。萊文曾在白宮留宿，與克林頓在他的房中娛樂，也在克林頓卸任後一起出去遊玩。《名利場》的羅伯特·薩姆·安森援引希拉裏的話說：“我也需要開始參與到這些旅行。”萊文在曼哈頓也有一套公寓。98
克林頓的一位老朋友（不太友好）說萊文“是一個喜歡派對的單身家夥”。他不知道為什麼克林頓想和萊文待在一起消磨時光，將他不適宜地比做克林頓的親密顧問愛拉·邁格辛納、桑迪·伯格和已故的伊萊·西格爾：“比爾·克林頓周圍人的素質參差不齊……他確實非常喜歡讓那些人圍著，拜倒在他的腳下，對他頂禮膜拜，聽他差遣，替他埋單。” 99
然後是電影（《極地特快》，《貝奧武夫》）製片人斯蒂芬·賓，他繼承了他祖父將近10億美元的房地產財富，擁有一架波音飛機，經常出現在花邊新聞上，更為出名的是在2001年伊麗莎白·赫莉稱賓是她兒子的父親之後。進行的DNA測試支持了赫莉的說法。父子關係測試也證明，他也是柯克·科爾克裏安前妻麗莎女兒的父親。100
《華爾街日報》最近一篇文章稱賓正在和伯克爾和薩班競爭，來看看誰對希拉裏更有吸引力。101在此之前，他對比爾和他所在的政黨並不是一名慷慨可靠的支持者。他簽了一張100萬美元的支票來資助2000年民主黨全國大會。102
據一位曾經報道克林頓的記者說：“斯蒂芬·賓是那群人的縮影。克林頓仍然喜歡解女孩的裙子，這些家夥在好萊塢十分活躍，也很有影響力。斯蒂芬·賓雖然沒有權力，但很富裕，也很年輕……他在每個國家都住過……這確實對克林頓很有吸引力……他做過一些眾所周知的不恰當的事情，即使在莫妮卡·萊溫斯基性醜聞後，即使是在他試圖將自己塑造為美國政壇被傷害的聖人時，他仍然這麼做。他是本質上有問題。這些家夥……他喜歡圍著他們轉……他喜歡漂亮的女人……他喜歡他們手中掌握的權力，他喜歡他們會給他簽具的大額支票……主動將他們的飛機和他們擁有的其他東西借給他使用，這有助於他改善生活方式，提高生活質量。” 103
伊琳娜·梅德沃伊曾經與賓有個很短的約會，她稱這兩個人之間“具有很強的吸引力，因為比爾·克林頓也是一個喜歡大笑，比較有趣的人……他是一位年輕的總統……我覺得年輕人和他在一起會讓他開心……我覺得斯蒂芬對他來說是……一個可以釋放情愫的出口”。104還有其他一些人，錢包裏的錢要少得多，在地位上也無足輕重，出於某種原因，他們認為他們自己是比爾迷。據說令克林頓的一些工作人員感到吃驚的是，前總統竟然喜歡與比他年輕十二歲的傑森·賓待在一起，傑森·賓是Niche傳媒公司的總裁，該公司出版高端精裝雜誌，受眾多為紐約、洛杉磯、華盛頓、波士頓、漢普頓和阿斯彭等地的超級富翁。
“讓遺產保護者吃驚的是，”羅伯特·薩姆·安森寫道，“賓也對克林頓服服帖帖，而克林頓看起來也很高興讓他跟在自己身邊。這不是為了閑談……一件大事就是賓毫無疑問可以共享那些模特們”。105
賓沒有接受采訪。
一位克林頓的朋友和支持者認為，特裏·麥克奧利弗“可能是比爾·克林頓最好的朋友”。而且，這個人非常納悶，為什麼克林頓喜歡花那麼多時間與一個精明但看起來卻沒有什麼文化的人待在一起，況且這個人對比爾·克林頓表示崇拜是居心叵測的。麥克奧利弗看起來將他的生命都投入到為克林頓夫婦募集資金和為他們解圍上了。“特裏是這個世界上最偉大的推銷員，”這個人說，“我認為在某種程度上他們在精神意誌甚至超凡魅力上有點兒相似，但是比爾·克林頓是一個‘做愛天才’，老實說，特裏作為他的最好朋友有點怪怪的。” 106
民主黨全國委員會前主席多恩·福勒與麥克奧利弗有過過節，談到麥克奧利弗與克林頓的關係時，福勒說：“他就靠那生活。” 107
在克林頓將要離開白宮時，而且更重要的是，在希拉裏當選參議員後，奧斯卡·德拉倫塔開始邀請他們到他在多米尼加共和國的家中一起度過複活節周。108
在德拉倫塔家中度假一結束，康拉德·布萊克說，加拿大媒體大亨最近指控希拉裏犯有郵件詐騙和妨礙司法罪，這些都是商業上的事情——設“計”不讓她成為總統。德拉倫塔特意設計了另外一套就職禮服，並且希拉裏穿著這個裙子登上了1998年12月那期《時尚》雜誌的封麵，使她看起來和萊溫斯基醜聞一樣的高度，就像《華盛頓郵報》時尚評論家羅賓·基翰所寫的那樣：“魅力四射，雍容華貴，姿態撩人。” 109
布萊克繼續說道，身為多米尼加人的這位著名設計師雖然繼續邀請他們，德拉倫塔真正的密友、康涅狄格州的鄰居亨利·基辛格卻表示反對。“基辛格認為克林頓是一個非常齷齪的家夥，是個非常二流的總統。” 110
很多傳言說克林頓隻和擁有私人飛機的人交朋友，他毫不知恥地將座位（和床）挪來挪去，乞討生活。大衛·舒爾特說：“一旦你乘坐了八年空軍一號，再在美國上空飛行時，如果你喜歡商業航空一定是大腦死亡了。”不過他又說，克林頓嗜好乘坐億萬富翁的飛機去旅行，是“愚蠢的，就像馬克·裏奇赦免事件一樣”。111
一位紐約記者說他知道為什麼克林頓會被那些豪商巨富們吸引，他借用了《紐約客》雜誌上的卡通來說明：“我很富，我超富，超富更棒！”他說，對於克林頓這些天結交的那些“超級富豪”，“他們可以在克林頓喜歡做的事情上幫助他。不單單隻是私人飛機……而當他試圖將手伸進他們腰包的時候，大多數都是說為了事業。” 112
此外，另一位曾經報道克林頓的記者談到，克林頓在小石城做地方官員的那些日子時說：“他走了很長的路，一旦他從中下層的生活走出來，他就不再回首。” 113
離開白宮後，比爾·克林頓穿得像一個富人。
1996年，美聯社記者羅恩·福尼爾稱原來的比爾·克林頓已經消失了。以前，“總統會小心翼翼地把禮物的包裝打開，這樣外麵的包裝紙還可以再次使用。他曾在阿肯色州自選店買打折扣的鞋子——一雙黑色，一雙棕色。‘每個人都需要這樣’，他會說。” 114
當州長時，他很自豪地戴著一塊天美時手表（Timex）——“鐵人三項”液晶顯示（Ironman LCD），對任何一位阿肯色政界人士都是不錯的選擇，因為該公司在那兒有製造工廠，是該州最大的公司之一，此表也是向工薪階層提供的最好手表。
今天比爾·克林頓收集高端機械表，並戴著一塊勞力士表（Rolex），或一塊百達翡麗表（Patek Philoppe），或一塊卡地亞表（Cartier），或一塊愛彼表（Audemars Piguet），或一塊由年輕的德國手表製造商邁克爾·科波德製造的手表。這些手表動輒幾千美元，有些價格為六位數。克林頓大概收集了50塊表。115
2004年，出生於德國、年僅27歲的邁克爾·科波德在一個私人聚會上第一次遇見克林頓，他看到當時前總統戴著一塊愛彼透明表，價值十多萬美元。科波德設計的手表——廣告上稱是“極地探險者、國家航空和航天管理局試飛員、國家安全局和中央情報局工作人員”的鍾愛——價格從兩千五百美元到兩萬五千美元不等。科波德將自己的科波德手表摘下，想給前總統戴上。克林頓取下愛彼表，科波德捋了捋總統的袖口，將克林頓的表放到他（科波德）西服上衣的口袋裏了。“我們一直在交談，我告訴他那實際上是吉姆·崗道弗尼（aka Tony Soprano’s）個人原型表，吉姆和我為那塊特殊的表一起工作過。因此他說，‘好的，我喜歡吉姆，我喜歡這塊表。’”