另外一些人建議他競選紐約市長——荒謬的想法，盡管他曾說過紐約市長是世界上第二重要的工作。“我覺得他考慮了幾秒鍾”，約翰·卡西馬蒂斯說。（卡西馬蒂斯是食品和油業大聯合企業紅蘋果集團的總裁，也是克林頓夫婦主要的資助人。）卡西馬蒂斯於2000年12月來到白宮提出他的建議。“提出這個建議的時候，克林頓並沒有覺得它很蠢而予以排除。” 49
在克林頓將擔任總統時的備忘錄打包的時候，這位一向樂觀的男人覺得要想出下一步該做什麼真的是相當困難，他想要做的一些事情，要能夠與前總統吉米·卡特所做的相媲美。除了為他的圖書館募集資金——1998年，他將這項任務交給了總是張開手臂表示歡迎的特裏·麥克奧利弗——還有，為支付法定欠款和家庭開銷去掙錢，克林頓對他將來的生活隻有一個模糊的想法。他知道所做的事情必須是值得的、嚴肅的，他天生向往好日子的性格和喜歡熬到深夜的習慣將不得不做出改變。
朋友們說，在白宮的最後一晚，克林頓為他何去何從的黯淡前景和已經錯失的機會生出無限惆悵和遺憾。他全力推進中東和平進程，於1月2日與亞瑟爾·阿拉法特在總統辦公室舉行會晤，於1月7日在紐約的一次演講中公開支持巴勒斯坦建國，但是最後，他卻無法結束這場爭端。（在克林頓任期的最後一天，以色列和巴勒斯坦的報紙公開了他曾經所寫的督促雙方繼續推進和平進程的信件。）50
那天晚上以及最後一天早上，克林頓忙著發出執行命令；撥出資金來幫助城鎮和郊區雇用更多的警員；給予曼哈頓外的總督島國家紀念區地位；保護數百萬公頃的森林不被采伐；規定熱狗的成分、飲水的砷含量以及塗料的鉛含量，等等。51 “我們在環保問題上做了相當多可以用行政命令來取得進展的工作”，傑克·西沃特說。“我們做出一係列努力……圍繞著用行政命令來保護這些遺產。” 52克林頓頒布的這些法令中的許多個是正確的，並將很快由布什來執行——當然，如果阿爾·戈爾成為總統，情況就不是這樣了。53
很明顯，阿爾·戈爾希望比爾·克林頓遠離他的競選和生活，而克林頓卻擁有大量空閑時間。在上一年，克林頓晚上的睡眠大約隻相當於大多數人的午休。他看起來成了孤家寡人。有時候世界上最有權力的人需要一個玩耍的夥伴。當比爾·戴利在克林頓第二任晚期仍擔任商務部長時，總統有時候給他打電話，實際上是喊他過去玩兒——看一部電影或打高爾夫球，戴利則不得不婉言謝絕，因為他辦公室的工作太忙了。54
比爾·克林頓眼看著自己慢慢地被人淡忘，曾經叱吒風雲的日子一去不複返，取而代之的是他越來越多地出現在各種儀式和社會活動上。2000年3月7日，克林頓在白宮橢圓形辦公室接見了美國政治紀念品收藏研究會（譯者注：美國第二大收藏組織，成立於1945年，主要收藏並研究與競選運動和總統有關的物品和資料，比如競選紐扣等）之克林頓收藏研究小組的成員。預定給那些成員15分鍾會見時間，但克林頓最後卻給了他們45分鍾。“他領我們參觀白宮橢圓形辦公室的每一處，”領隊菲爾·羅斯說，“對所有需要說明的東西進行講解。” 55
大概就在同一天晚上，前參議員和總統候選人喬治·麥戈文和妻子埃莉諾也待在白宮。總統在晚宴後組織了一場名為“噢，地獄”（Oh，Hell）的遊戲。當晚在場的另一位客人史蒂文·斯皮爾伯格登上飛機回家時，除了麥戈文夫婦和總統外的所有人都睡覺去了，總統將這對夫婦引領到林肯臥室（Lincoln Bedroom）。在接下來的兩個半小時，克林頓給他們講了這件臥室的曆史，告訴他們誰還曾經在裏麵睡過。56
邁克·梅德沃伊是一位好萊塢製片人和製片公司經理。那天晚上，他和年輕的妻子伊琳娜以及還蹣跚學步的兒子也在白宮，同時在場的還有另一對好萊塢夫婦，巴德·約金（他曾經執導了《全家福》）和妻子辛西婭，以及他們的兩個孩子。巴德·約金說，總統和孩子們趴在地上玩兒了“一個晚上”。57
在2000年9月，克林頓邀請芝加哥的支持者盧·威斯巴赫和妻子住在女王臥室（Queen’s Bedroom）。總統與他們一直聊到淩晨三點。“我們不得不推他回他的臥室……我們說：‘您一定很累了，我們倆可以談一個晚上的話，可是您明天一定還有事情要做。’” 58
克林頓離任前不久，他讓史蒂芬尼餐館（芝加哥餐館主菲爾·史蒂芬尼的第一個餐館）的一名資金募集人上了大標題。（史蒂芬尼是一位麵包師的兒子，從1994年開始成為克林頓的一位密友：“他在我們店的每個角落與每一個工人拍照……一位洗碗工曾與總統合影後將它郵回墨西哥。”）在那天上午十一點，史蒂芬尼被邀請到奧黑爾希爾頓酒店的一間套房與總統見麵。克林頓需要有人陪伴。該駕車返回城裏時，史蒂芬尼走向他的車，總統的一位助手攔住他說：“不，他希望你能與他一起乘他的車趕回去。” 59
在任期再有兩周就要結束時，克林頓邀請史蒂芬尼夫婦第一次住進了林肯臥室。他們玩一個叫“頂級單詞”（Upwords）的拚字類遊戲。希拉裏也在“這座房子裏”，但她沒有出來玩遊戲。總統讓客人們玩——史蒂芬尼說他自己並不喜歡玩遊戲，但是當然不能拒絕，還是很認真地聽著總統給他講解遊戲規則。然後克林頓宣布：“我必須先離開一下，去給阿拉法特打個電話，打完再回來。”大約11點時，他回來了。“噢，你們在玩這個遊戲？”——好像這是他們的主意一樣。克林頓說第二天早上五點前他必須飛往內布拉斯加，這是他在兩任內唯一一個還沒有去過的州。“我很想和你們一起玩兒，但是明天早上五點我必須去內布拉斯加，不過，現在我和你們倒可以玩一小會兒。”結果，他們一直玩兒到淩晨兩點半。60
2001年1月9日，克林頓乘坐“海軍一號”（Marine One）直升機去芝加哥一所小學做演講，隨行的還有代司法部長埃裏克·霍爾德。霍爾德回憶說，在途中，總統“好像在沉思，也許在想戈爾的競選運動中他沒有如他所希望的那樣被重用……他看起來很受傷……此時可能仍在思考抑或在拷問自己為什麼會這樣。” 61
在那場演講後，他又在帕爾默宮廷酒店進行了煽情的告別演說。他描述了他在兩屆任期內所取得的成就，渴望成為這些“‘平民百姓’心目中的英雄”被他們牢記。62他喜歡沐浴在老新聞人保羅·麥格拉斯稱之為“最卑賤的”人們的崇慕中，將成群的窮人從寒冷的地方招呼到古盧普酒店那豪華的洛可可式大廳。63
克林頓說：“我來這兒想對大家說再見，並說聲謝謝。”人群中頓時發出一陣噓聲：“聽著，我有參議員要支持。我不是真的來說再見的，隻是作為總統最後來和你們說聲再見。”64
他在史蒂芬尼另一個餐廳437店會見了支持者和朋友們，大約有兩百人，都是政界的大腕兒：傑西·傑克遜、戴利市長、拉姆·伊曼紐爾、迪克·德賓、比爾·戴利，還有剛從失利的戈爾那兒趕過來的人，他們都在等待。手拿健怡可樂、不會再競選任何職位的克林頓“在這個房間裏高效地工作著，如我所見到的其他政界人士做其他任何工作時一樣”，《芝加哥論壇報》記者裏克·科根說。65
克林頓與《芝加哥太陽時報》影評人理查德·羅珀談的時間最長。理查德·羅珀後來寫道，克林頓對他說：“這些電影的節奏看起來似乎太慢了些”。“我喜歡這些年輕導演的大多數電影，但我覺得他們在剪輯時應更老練些。”他告訴羅珀，他們在白宮拍攝了《濃情巧克力》，電影的導演和演員當時都在。“我真的很喜歡它，但如果節奏再快一些，我會更喜歡。” 66
在喬治·沃克·布什宣誓就職前一周，比爾·克林頓在戴維營（Camp David）向他的朋友們作最後的告別。時任美國參議員的羅伯特·托裏切利也在場，他來自新澤西州，綽號“手電筒”，因與比安卡·賈格約會而出名。“讓人有點傷感，”他回憶道，“很多食物，還有電影。” 67特裏·麥克奧利弗和妻子多蘿西也在，同時還有環球電影公司前總裁弗蘭克·比昂迪及妻子卡羅爾，洛杉磯的巨富、克林頓的支持者百貨大王羅恩·伯克爾，《金剛戰士》和《忍者神龜》的製片人海姆·薩班和妻子切瑞爾。68
麥克奧利弗和克林頓夫婦在與克林頓的私人律師大衛·肯德爾交談，商討解除威脅的辦法——雖然克林頓今後以牢房為家的可能性並不大。
接下來的1月19日星期五是克林頓在白宮的最後一天，他的律師和助手們與羅伯特·雷伊達成一個解決辦法。羅伯特·雷伊是可鄙的特別檢察官肯尼思·斯塔爾的繼任者，斯塔爾曾堅決指控總統犯有性騷擾罪，對克林頓進行了包括克林頓本人和其朋友們都認為的瘋狂的黨派攻擊。在克林頓離任前幾小時，他著實還在擔心他可能被指控作偽證罪，以及在保拉·瓊斯性騷擾案中談到莫妮卡·萊溫斯基時被指進行“誤導性陳述”。（瓊斯是阿肯色州的一名職員，稱當時的州長克林頓將她引誘到他在酒店裏的客房，他在她麵前裸體，要她“親吻它”，並不正當地觸摸她。克林頓斷然否認她說的每一點，聲稱他甚至不記得曾經見過她。）
助手們加班加點地工作，將克林頓和第一夫人的文件放進無酸紙盒，這些紙盒將要送到小石城保存，直到克林頓圖書館開館。克林頓在整理他的書和紀念品的過程中，時不時停下來講述一些關於紀念品的故事，69而與此同時，記者們則一直在追問下任總統喬治·沃克·布什是否會對比爾·克林頓作出特赦。
與新檢察官達成的協議讓他感到欣慰，但也讓他感到刻骨銘心的尷尬。他不得不承認，在未離任時承認，用直白的、毫不拐彎抹角的英語說，他“作了假誓”。在另外一件事情中，這次與阿肯色州的有關當局有關——他的總統圖書館建在阿肯色州——也是在將要離任前，他保留了他的律師執照，但同意接受將其執照吊銷五年的懲罰和交納25000美元的罰款，這令他感到羞辱。“我試圖在合法行動和作偽證之間選擇一條正確的路線，但是現在我認識到我沒有完全達到這一目標，並確定說我對關於萊溫斯基女士問題的回答是假的。” 70
2001年1月19日的那個晚上，克林頓一夜未睡，隻打了幾個盹兒。
第二天上午十點左右——克林頓夫婦和戈爾夫婦邀請布什夫婦和切尼夫婦一起喝咖啡——克林頓知道，這有點兒別扭。克林頓本可以和他的繼任者——他的副總統擺出勝利的姿勢進行合影，如果這個人能夠成為白宮橢圓形辦公室的新主人，則這將成為比爾·克林頓遺產的一部分，減輕克林頓的罪過，並證明他作為總統很稱職。然而，他卻不得不忍受這位阿爾和給小費者（Tipper）戈爾所帶來的痛苦，將指揮棒拱手送給共和黨人。
注 釋
1. Donna Shalala， Interview with author， September 25， 2006; David Schulte， Interview with author， September 8， 2006; Neil Hartigan， Interview with author， November 28， 2006.
2. Terry McAuliffe， with Steve Kettmann， What a Party: My Life Among Democrats， Presidents， Candidates， Donors， Activists， Alligators， and Other Wild Animals， St.Martin’s Press， Thomas Dunne Books， 2007， p. 262.
3. Jim Guy Tucker， Interview with author， November 13， 2006.
4. Mark Buell， Interview with author， August 22， 2006.
5. Transcript of Democratic National Committee dinner remarks， June 30， 1999， Chicago.
6. Melanne Verveer， Interview with author， January 27， 2007.
7. Noemie Emery， “Days of Their Lives: The Hillary and Bill Show， America’s Longest-Running Soap Opera，” Weekly Standard， June 4， 2007.
8. Burt and Carol Stringfellow， “Hatch Helped Our Son，”Salt Lake Tribune， July 26， 2006; Rocky Anderson， Interview with author， October 20， 2006.
9. Rocky Anderson， Interview with author， October 20， 2006.
10. Jack Quinn， Interviews with author， February 1， 2007， February 13， 2007， March 1， 2007.
11. Editorial，“Geffen and Clinton，” New York Sun， February 22， 2007.
12. Jack Quinn， Interviews with author， February 1， 2007， February 13， 2007， March 1， 2007; Stephen Braun and Dan Morain， “Famous Allies Were Often at Odds; David Geffen Shocked Many by Speaking Out Against Hillary Clinton. But He and Bill Clinton Had a Rocky Friendship，”LAT， March 4， 2007; Editorial， “The Democratic Field，” WSJ， January 20， 2007; Alison Leigh Cowan， “Panel Says Top Justice Dept. Aide Held Information on Rich’sPardon，”NYT， March 13， 2002; Amy Goldstein and Susan Schmidt， “Clinton’s Last-Day Clemency Benefits 176; List Includes Pardons for Cisneros， McDougal， Deutch and Roger Clinton，” WP， January 21， 2001.
13. Jack Quinn， Interviews with author， February 1， 2007， February 13， 2007， March 1， 2007.
14. Ibid.
15. Ibid; Sally Bedell Smith， For Love of Politics: Bill and Hillary Clinton: The White House Years， Random House， 2007， p. 448.
16. Terry McAuliffe， with Steve Kettmann， What a Party: My Life Among Democrats， Presidents， Candidates， Donors， Activists， Alligators， and Other Wild Animals， St. Martin’s Press， Thomas Dunne Books， 2007， p. 271; Larry King， Interview with author， October 28， 2006.