李海從小在貧困中成長，他一直知道，自己身上承擔著家族的期望和責任。當他第一次踏入鋼鐵廠的大門時，內心既充滿了期待，又夾雜著一絲恐懼。廠區的規模遠遠超出了他想象，高大的煙囪不停地吐出濃煙，空氣中彌漫著火熱的氣味，沉重的機械轟鳴聲震耳欲聾。對於一個從未見過如此場景的年輕人來說，這一切都顯得陌生而又壓迫。
第一天的工作是簡單的搬運任務，李海負責將原材料從倉庫搬到車間的指定地點。雖然任務看似簡單，但很快他就發現，這裏的工作絕非那麼輕鬆。每搬運一袋鐵礦石，手中的鐵鏟都會沉得讓人幾乎無法握住，渾身的肌肉很快就開始酸痛。更糟糕的是，車間的溫度極高，幾乎沒有任何通風，空氣中彌漫著濃重的金屬氣味，讓人感覺窒息。汗水順著李海的額頭流下，眼睛也被汗水刺激得有些模糊不清。
然而，李海沒有抱怨，他知道，如果自己一開始就退縮，那將意味著徹底失敗。他深吸一口氣，咬緊牙關，繼續重複著那些看似枯燥、沉重的工作。每天，他都早早地起床，和成千上萬的工人一起進廠，吃著粗糙的飯菜，忍受著沉重的體力勞動。那些生活的艱難和身體的疼痛，不斷地磨礪著李海的意誌。
最初的幾周，李海的工作效率並不高，身體的極限幾乎每天都在挑戰他。他常常在疲憊不堪的夜晚回到宿舍，躺在硬板床上，整個人仿佛被壓得無法呼吸。但他從未想過放棄。每當他想到家中年邁的父母，想到自己曾經在村子裏許下的諾言，心中那股動力便會讓他強忍住疲勞，繼續堅持下去。
就在李海不斷適應工廠生活的同時，廠裏的老員工們也開始注意到他。他不像那些隻會埋頭做活、從不與人交流的工人，而是默默地付出，始終堅守崗位，雖然每次都做得很辛苦，但從不抱怨，反而在別人休息時總是主動承擔更多的任務。
有一天，李海在車間搬運重物時，恰好碰到了一位年約四十的老工人，名叫趙天明。趙天明是車間裏經驗最豐富的一位工人，曾在這個廠裏工作了將近二十年。他渾身布滿了鋼鐵的痕跡，臉上的皺紋刻畫出歲月的痕跡，雙手粗糙，指節上布滿了厚厚的老繭。盡管外表粗獷，但他目光炯炯有神，散發出一股與年紀不相符的堅韌氣質。
“你是新來的吧？”趙天明看著李海，目光中有些許的欣賞，也帶著一絲懷疑。
李海點點頭：“是的，我剛進廠不久。”
“看你做得還挺用力。”趙天明皺了皺眉，“不過，光有力氣可不夠，這裏的工作可不是單純的搬運活，得講究技巧。”
李海微微一愣，有些不解：“技巧？”