1971年，國內□□運動已經持續了五年之久，受到冤枉殘害的領導和百姓數不勝數，這一年的11月，又有一位手握重權的上將遭到誣蔑而冤死。同一時間，北京醫院的婦產科醫院裏，這位上將的兒媳婦為他們家產下一麟子。
“大嫂，辛苦你了。”二月紅看著一臉疲憊的女子，溫柔微笑。
“二爺，”滿頭是汗的女子眼中一片哀傷，閉眼，有眼淚從眼角落滑下，女子微撇過頭哽咽道：“我求你了，別這樣對著我笑。”
“好。”二月紅點頭，果真收起笑容，走過去從護士手中接過孩子遞到女子麵前，道：“大嫂，這是你的孩子，看看。”
“我累了，以後再看吧。”女子別過頭，閉上眼，完全沒有初為人母的喜悅。
“好，你先休息吧，我去跟大哥他們報告。”二月紅朝產房的護士使使眼色，護士們點點頭，便推著女子和初生嬰兒去病房休息。二月紅在院長室找到電話，快速撥了號碼，等了一會兒，那邊有人接起，是張啟山。二月紅手指在桌麵上敲了一會兒，問道：“將軍，怎麼樣了？”
張啟山沉默了許久才黯然神傷回道：“……仙逝了。”
二月紅握著電話的手一抖，好一會兒穩住心神，笑道：“大嫂剛產下一名男孩兒，母子平安。”
“我知道了。”張啟山淡淡說著，見二月紅沒有什麼事，便掛了電話。
張啟山擱下電話，靠著書桌站了一會兒，然後轉身對書桌對麵的男人道：“大哥，恭喜你，你當父親了。”
1976年10月，□□運動的動亂被粉碎，長達十年的浩劫終於結束，全國人民都不由鬆了口氣。
“慢點慢點，可別摔了。”張家前院，二月紅追在丁點兒大的小娃娃屁股後麵跑。
“……”前麵跑的小鬼頭就像沒聽見一樣，依舊故我的向前猛衝。
“砰！”小鬼頭被從房裏出來的人撞翻在地，小手擦到石頭堆砌的台階上，立刻就紅了一大片，小孩兒愣是哼都沒哼一聲，自覺站起身拍拍衣服，仰頭看撞倒自己的人，不帶絲毫感情喊了聲母親後，小孩兒便邁著小短腿爬上台階，朝大門慢慢走去。
“你若不喜歡他，當初為什麼要生下他？”二月紅走過女人身邊，淡淡扔下這句話去追小孩兒，因此沒有看到女子因他的話而落下的眼淚。
“起靈，你在那裏做什麼？”二月紅進門便看到小孩兒在書房門口探頭探腦，走近了聽到書房裏傳出的掙執聲，二月紅歎氣，走過去把小孩兒抱在懷裏，帶著他離開這沒有一點人情味處處透著刺骨寒冷的家。
“來來來，小花，這是起靈哥哥，快叫哥哥。起靈，這是小花，是弟弟不是妹妹哦。”戲班子裏，二月紅叫過在試新衣裳的小孩和懷裏的小孩兒認識，小花是他前陣子剛收的學員，取了新名叫解語花，確實是個長得像朵花兒的小丫頭，實則不然，這朵小花兒其實是個帶把的。
“起靈哥哥。”小花梳著羊角辮，全身上下都是粉紅粉紅的，叫了哥哥就拉著二月紅撒嬌，要二月紅給他換漂亮的新衣裳。
這天，叫起靈的小孩坐在台下最前排，麵無表情看著台上瘋顛的師徒，沒說過一句話，這讓小花以為起靈哥哥是啞巴，還特地問二月紅起靈哥哥到底是不是啞巴，當然，被他二爺爺給敲腦殼了。
之後，小起靈因為二月紅的關係，常與小花見麵，隻是小花從不曾聽小起靈說過一句話，無論他問什麼說什麼，小起靈都隻是很冷的看他一眼，然後轉頭看向別處。幾次下來後，小花便覺得起靈哥哥很討厭，不喜歡跟他說話，二月紅再帶小起靈來，小花也當沒看見，自己玩自己的。後來，二月紅發現這件事，歎氣過後就沒帶小起靈去戲園子了，兩個小朋友之間的聯係便這樣斷了。
11月11日，這天是小起靈的五歲生辰，亦是小起靈爺爺的忌日，起靈這名字的由來，便是他爺爺出殯那天，他母親聽到司儀高喊‘起靈’而得名。這是很不吉利的名兒，等張啟山二月紅他們知道時，孩子的名已經被定下了，更改不得。