當幾個人走到房門口時，喬冠華示意章含之留一下。他說：“想留你再陪我聽一張肖邦的鋼琴曲。”一種磁性在吸引著兩人相互靠近，但又有一種社會的無形壓力在排斥他們的接近。幾個月後，喬冠華告訴章含之那天晚上她走了之後，他很久不能平靜。半夜，他心緒很亂，隻寫了兩句話：“晚風孤夜深秋院，隔江人在雨聲中。”這是寫給章含之的！
在章含之回國之前，大約是10月初，外交部的一位“通天人物”突然打長途電話到代表團點名要章含之立即回北京。
那時中美之間沒有直接通航，來回都要經巴黎乘一周一次的法航。章含之訂了10月8日的機票，沒想到這一天紐約下起暴雨，雷電交加。章含之開了句玩笑，說：“團長，你們今晚睡大覺的時候，說不定我們四個人已掉進大西洋裏喂鯊魚了。”喬冠華頓時緊張起來，失態地大聲說：“今天不走了！不能冒這種險！我的決定，我負責！”
事後，別人告訴章含之，那天，喬冠華每隔一小時就叫辦公室打電話問機場，他們那次航班起飛沒有。後來，飛機大約於午夜起飛，章含之默默注視著外麵黑漆漆的蒼穹自言自語：“我已不可避免地麵臨一次重大抉擇，但要下這決心是多麼不易啊！”
回國後，喬冠華常給章含之打電話。有一天，喬冠華突然發問，離婚手續辦得如何了。章含之說快了。喬冠華停頓了好幾秒鍾說：“I love you. Will you marry me？”（我愛你，願意嫁給我嗎？）
章含之禁不住哭了：“我知道，謝謝你，但這不可能！”
喬冠華問為什麼？章含之說，我也說不清，但這個社會可能容不得我們的結合。他聽了就激動起來，說了許多，都用的英語。
深夜，章含之給喬冠華寫了一封長信，她在信中說，我已無法欺騙自己我對你僅是友情，我也相信我們之間來之不易的愛情是真摯的。但是此刻我們彼此更需要的是清醒和理智。我沒有勇氣麵對輿論的嘩然，也害怕麵對社會各種人懷疑的眼光。我們此生恐怕隻能成為朋友。我們最明智的決定是把這段萌芽的戀情深深埋入心底。
章含之的擔憂並非沒有道理。事實上，除了子女反對，社會輿論的壓力也非常沉重。兩人一個已60歲，一個才38歲，相差22歲。他們戀愛的消息傳出後，可以說整個外交部和北京城都沸沸揚揚。
兩天後，她收到喬冠華的回信。他在信裏極其生氣地說根本不信那套小資產階級情調的什麼自我犧牲。如果我們真誠相愛，為什麼要怕別人說三道四？他說，她那些托詞從根本上說是不敢去衝破世俗的鎖鏈，去得到自己的愛。
喬冠華的信深深地震撼了章含之。之後喬冠華每隔一兩天便要給章含之打一次電話，他的癡情深深打動了章含之。最後，她決定要“冒天下之大不韙”，同喬冠華相伴一生。
1973年3月上旬，章含之與前夫洪君彥辦完了離婚手續。聽到這消息，喬冠華突然從沙發裏站起來。那天外麵正在下著一場春雪，他猛地推開窗戶，用他那詩人的激情大聲呼喚：“多美啊！這雪，多純潔啊！”
當天晚上，喬冠華來看章含之，什麼都沒有說就把她摟在懷中，輕輕道：“什麼也別說了，我們現在隻想未來。”
就在這同一天深夜，毛澤東派人送來了一筐紅蘋果，是朝鮮金日成首相送給毛主席的。來人說主席祝賀她自己解放自己了。第二天早上，章含之挑了10個蘋果，附了一封短信，請人送到喬冠華的住處，她說願他與自己共享主席對她的祝福。
然而，章含之的“朋友”、外交部的“通天人物”向她發出了警告，說毛主席鼓勵她、祝賀她解放自己，是希望她此後能“為毛主席的外交路線”服務的，沒有讓她馬上跳上喬老爺的船和他談情說愛，同他結婚。
章含之被這意料不到的傳話驚呆了。她不想把這話告訴喬冠華，又開始回避他。
3月下旬，章含之參加了菲律賓總統馬科斯來訪接待的工作，工作結束時大約是淩晨三時。章含之先回到部裏，剛上到三樓，就見值班秘書急匆匆上來說：“哎呀，你可來了。我們到處找你！”
黎秘書說喬冠華從晚上12點左右開始打了無數次電話找她，說他到處找不到她。後來幾次來電話時顯然喝醉了，說話都不清楚，最後一次講了一半聽筒就掉了。
當她匆匆趕到喬冠華家時，他朦朦朧朧睜開眼睛，抓住章含之的手，口齒不清地說：“你不要離開我！你不要躲著我！”當扶他站起來時，她才發現他錯把右臂伸進了衣服的左袖中了。
喬冠華抓住章含之的手說：“找不到你，我心裏慌。現在見到你了，我沒事了。你也快回去休息吧！以後到哪裏都跟我說一聲。”
章含之徹底感動了，深知自己已無法改變她和喬冠華之間的愛情了。她決定，無論多艱苦，再也不離開這個如此愛她的男人。
許多年之後，當喬、章兩人劫後餘生，被官場冷落遺棄之後，喬冠華已身患絕症，但他們卻用這高昂的代價換到了將近5年的時光，形影不離，情深意篤。章含之曾感慨地對喬冠華說：“我們的悲劇是我們兩人不懂政治，但卻在荒唐的年代相知。假若當年我們是一介平民，我們可以有至少20年，甚至更多的幸福時光。”
章含之深深地愛著喬冠華，陪他共患難。她曾經說過：“他（喬）本來一直在世界頂峰，他不僅是在中國，在世界上他可以說是top of the world，而一夜之間他就到了黑暗的地獄，這種經曆不是常人所能夠忍受的。在我看到他的七年苦難中，他不僅失去了權力，被人誤解，而且受著癌症的痛苦。”
“也有朋友問我，你後不後悔？我想我的回答是，愛是不可以後悔的。”
喬冠華逝世多年後，章含之透露，曾有朋友問她，是否考慮過再接受另一份感情？章含之引用黃宗英的一句話：“曾經經曆過大海以後，不可能再在小溪裏遊泳。”
2008年1月26日上午8點20分，20世紀70年代中國出色的女外交官章含之因肺部感染不幸在北京去世，享年72歲。一批文學界、藝術界名家扼腕悲痛。他們說：“章含之帶著一部曆史走了，她把一個老上海的經典形象、一段與喬冠華的生死之戀、一幕幕中南海奇聞逸事統統帶了去。”
愛情密碼
年齡的差異並不能阻隔兩顆滾燙的心靈——他們深深地相愛了。以喬冠華和章含之當時的身份，如果顧及別人的看法而裹足不前，那他們就永遠無法走到一起，可是愛情的力量使他們頂住了壓力，勇敢地追求並把握住了屬於彼此的幸福，這是值得祝福的。