天黃三日，灰暗無邊，風沙四起，人心惶惶。
大震已了，餘震不斷，很多單位都沒完全歸位，雖然隻有輕微的損害，人員傷亡隻有及個別，但是為了加強防範餘震工作，一部分單位停止運營。秦王陵的主任給我們講解員也放了假，都讓回家休息，隻留下一兩個人輪流值班。我打道回府，回家看爸媽安好否。
在公交車上，一波餘震又開始了，雖然震級不大，車身抖了幾抖，甚至有的人感覺不出就已經過去了，我並未感覺害怕。回到家，看到爸媽一切如常，我的心也就放下去。
晚上，我們睡在院子裏，做好防震工作。那種老院子，兩邊的房子都是低垮垮的，陳舊簡陋，多少年了未曾改變。媽媽養了一隻小狗，滿身灰黃色的毛，很是機靈，媽媽習慣叫灰灰。聽她說，那天大震，她正在睡午覺，被灰灰用潮濕的舌頭舔醒，媽媽弄不清楚狀況，轟它去一邊，它死活拽著媽媽的衣角往外走，沒多久天旋地轉，媽媽和灰灰跑到屋外，回頭看那一幕，仿佛自己都走在房頂上。地震過後，老房子的牆角開裂了一條很寬的縫，其他地方落下一些土灰再無別的損害，動物預知自然災害的能力比人強很多，灰灰在救我媽呢。打心底裏，我對灰灰增加了莫名的好感。
爸爸睡在院子裏的架子車上，我和媽媽睡在院子裏的鋼絲床上，望著黑夜少許星星之光，瞬息浮雲萬變，遮住了星的華，看不見月色，整片大地的上空都是雲靄驟變，我看見密布的雲一會變成“幸”字，很久才散去，又如千軍萬馬向某片大地壓去，一會又如某神仙某白馬孽龍……我不敢再看了，用被子蒙住頭，慢慢也就進入夢鄉了。
夢裏和爸媽在沒有牆的屋子竄來竄去，外麵的風很大，忽然又要地震了，我驚慌失措的不由自主大喊道，地震了……
我本能的坐了起來喊爸媽，快跑，地震了。
爸爸根本就沒睡著，媽媽聽到我的驚叫聲也醒來都怔怔地看著我。爸爸笑著說，你做夢呢？沒地震，我在地上倒放著啤酒瓶子，要有震動瓶子就倒了。
我驚魂未定地倒吸了幾口涼氣，仔細看看周圍的環境，紅磚青瓦依然在兩邊分毫未動，南邊的青瓦長期在梧桐樹的庇護下見不到陽光，長出了青苔和喜濕的植物，也直愣愣的在那立著，沒有一點驚慌感。我躺下去，不知深夜幾點了，我又睡著了，一覺醒來已經八點多。
爸爸說，昨晚小震，燈泡來回晃動了幾下，根本讓人感覺不到。一連幾天都睡院子，後來我就睡屋子，開著門睡，管他呢，生死有命。
時間久了，人們都看淡地震這事，我辭別了爸媽，坐上東去的火車又開始遠征他鄉。厚重的行李箱緊緊跟隨著我，我在3號車廂的18號位置停下來，準備把箱子找個合適的位置放在行李架上，箱子太沉又太大，我根本弄不上去，回望左右，大家都在睡覺，要床鋪就空著。
這時，有一個人拉著行李箱與我擦肩而過，我正努力把行李箱往架子上湊，從左邊又滑了下來，他倒戈回來，用手托起滑下箱子幫我放在架子上，我正要說謝謝，舌頭打了幾個彎彎沒能順利說出口，驚訝大於安靜。他樂嗬地先開口說，原來你在這呢，我倆挺有緣分嘛。