第一卷往事如歌 第4章童年往事
很多在童年裏的感覺，在成人之後都會飛灰煙滅。童年離我越來越遠，這隻是在職場的感覺，自退休後感覺卻不同。如果有人問我：“最近兩天，每餐吃的什麼菜？”我可能答不上來。但回憶童年往事，卻記憶猶新。
我的童年是歡樂的，雖然家窮，但懵懂不知愁滋味。我家最初是住在城南善門口。母親在世時，我曾回憶老屋左鄰住著一個私塾先生，右舍住著一位姓傅的人家，院內還有一條大黃狗，某日黃狗生了許多崽崽，後來是這位姓傅的人將狗崽子用麻袋裝著送出去的。母親說：“有這回事，那時你還隻有三歲多。”因此我才知道小孩長到三歲多就記事了。我記得首次照鏡子，看到鏡中的我，就用手去鏡子後麵摸，怎麼摸也摸不著自己，回想起來十分有趣。
我六歲發蒙讀書，是在鼇山廟小學，後改為裏仁坡完小。當時廟內還有菩薩，不久就撤掉了。每天上學都要經過城南福音堂，福音堂是基督教，現在還保存完好，那時墻壁上還嵌著幾幅白底黑字的箴言。每天上學途中會不經意地看一遍，至今我還能背出其中一幅：“主的話腳前燈是我路上的光。”沒有標點，孩提時不知其意，現在理解應該是說：“天主啊！你的話像一盞明燈在照耀著我前進啊！”此時我才體會到，幼時能熟記的東西可以至老不忘。為什麼大人要小孩背唐詩，培養形象思維呢？因為小孩有這個記憶能力。即算當時不知甚解，長大以後便會心領神會。遺憾的是，我的父母都是白丁，且不能耳濡目染唐宋遺風。家道貧寒，父母忙於生計，無暇管我，順其自然。殊不知順其自然的結果是使我的玩心像野馬一樣奔騰，與兒時夥伴在一起打彈子，滾鐵圈，玩洋菩薩，打玩架……每天玩得不亦樂乎。有時連家庭作業也忘記做，班上成績優異者大多是女生。在玩耍中我也玩出了名堂，比如：玩“洋菩薩”，上麵繪有古代人物圖像，而且都是成套的。《水滸》108將，我都能叫出渾名。如宋江叫“及時雨”，李逵叫“黑旋風”……京劇臉譜圖像，基本上都能識別名字，正如一句現代京劇唱詞：
藍臉的竇爾墩盜禦馬，
紅臉的關公戰長沙。
黃臉的典韋，白臉的曹操，
黑臉的張飛叫喳喳……
同時還喜歡聽評書，長沙彈詞的活化石——彭延昆，那時懷抱月琴在露天坪裏講書，每天晚上納涼，我就經常去聽，反正小孩不占座位，蹲著旁聽又不花錢。同時還喜歡看小人書，一分錢可看兩本。對於古代曆史，我就是從小人書入門的。我家附近有家勞動劇院，專演湘劇，路過時經常在門縫裏看，有時邀上幾個要好的小學同學一起去看，手中有錢就買學生票，無錢就打溜票。可以說：市湘劇團的主要演員我個個認識，但他們卻不認識我。由於從小受到湘劇的熏陶，所以對傳統湘劇情有獨鍾。退休後想尋湘劇看，也很難找到了，想買湘劇影碟，也如大海撈針。如今湘劇不景氣，我想就是缺少像我這樣的觀眾。