正文 第2章 格林威治村製造(2 / 2)

回到紐約,他們住進了維吉妮亞在格林威治村的閣樓,而鄧肯則成為他們的常客。借維吉妮亞外出之際,他與老羅伯特開始了性交往,並且一直保持著秘密關係,直到1941年底鄧肯被征召入伍。

鄧肯離開後,老羅伯特向維吉妮亞坦白了一切,這種雙重背叛行為令她倍感震驚。當晚,他們大吵了一場,全然不顧隔牆有耳,直到隔壁傳來聲音說:“我一直在聽你們吵架。我認為維吉妮亞是絕對公正和正確的,而羅伯特的行為實在肮髒醜陋。”老羅伯特火冒三丈地去敲隔壁那家的房門,但裏麵住著的3位畫家根本沒有搭理他。他隻好去找安娜伊絲大哭了一場。

鄧肯隻在軍營服役了6周,就因為同性戀的緣故被遣返紐約。他不知道老羅伯特已經將他們的秘密公開,結果被憤怒的維吉妮亞轟了出來,目睹這一幕的老羅伯特束手無策。

1941年12月,老羅伯特與維吉妮亞出人意料地宣布結婚。或許美國在當月的宣戰促成了他們的婚姻,因為老羅伯特正值服役年齡,結婚能幫助他暫時逃避兵役。不過這個決定更像是堂·吉訶德式的行為。在他們的圈子裏,性錯位的婚姻總是有名無實。傑克遜·波拉克與畫家李·克拉斯納的婚姻自始至終都風雨飄搖,就連鄧肯也娶過一個妻子,不足數月就宣告離婚。所以人們普遍認為老羅伯特會步其後塵。

1942年底,維吉妮亞接納父母雙亡的外甥在家住了一星期,這段經曆觸到了一根她從未動過的神經。受此影響,她懷孕了。1943年8月17日,她的第一個也是唯一的孩子——羅伯特·德尼羅降生了。為了便於與父親區分,一直到德尼羅長大,父母都隻叫他“鮑比”。

狹小的畫室顯然不夠用來養育孩子,德尼羅夫婦在格林威治村中心的布裏克街租下了一幢公寓的頂層,隔出了兩間畫室和一間臥室。他們用電暖爐取暖,在廚房的飯桶裏為嬰兒洗澡。

鮑比習慣了被父母的朋友們當作“新鮮玩意兒”,一會兒被抱起,一會兒被放下。然而為生計奔忙的父母卻沒空兒陪他玩兒。大部分時間裏,他必須一個人靜靜地躺著,強迫自己在空蕩蕩的大房子裏獲得新奇的發現。孩提時代的經曆使成年後的他養成了愛刨根問底的習慣,為了研究一個角色,他甚至可以花上幾個月的時間進行觀察和模仿。

父母的生活方式和他們所住的街區都令鮑比處於亢奮之中。在1997年的一次采訪中,德尼羅說:“格林威治村在當時是完全不同的概念。我們所住的地方整個是工業區,沒人想過這樣的地方可以居住。一眼看過去,到處都是倉庫、工廠和黑壓壓的房子。”1942年,古根海姆美術館在年輕藝術家春季沙龍中展出了維吉妮亞的幾幅作品,現代藝術博物館買下了其中一幅。雖然售價隻有100美元,但她周圍的人還從未賣出過畫,包括老羅伯特在內。妻子的成功令老羅伯特備受刺激,他沮喪地在畫室牆上刻下了19世紀詩人及攝影師查爾斯·克羅斯的兩句詩:“多年來我一直是一具死屍/我的骨骸被凋零的玫瑰掩埋。”自從有了鮑比後,維吉妮亞已不再專注於她的繪畫,隻關心如何掙錢養家。老羅伯特則不同,他為繪畫而活著,久而久之,他已經不在乎是否有人買他的畫。

除了社交圈和性取向的不同,老羅伯特與維吉妮亞在繪畫風格上走的也是兩條截然不同的道路。“在他整個繪畫生涯中,”評論家彼得·弗蘭克說,“老羅伯特·德尼羅畫的是可識別的圖像,諸如靜物、風景以及宗教題材的事物,而人物更是他作品的主要內容。”而維吉妮亞的作品全部是抽象的,更符合當時美術界的時尚。