江姐繡紅旗，死於共和國禮炮聲中；郭小川喜欲狂，死於一望中的長安路上。
郭小川死了，至今整整廿年。
郭小川當過縣長，下過南泥灣，一位英姿勃發的戰鬥詩人。五六十年代之交，任中國作家協會秘書長，是我們的領導。《望星空》挨批，《一個和八個》挨批，調《人民日報》當記者，之後，日子越來越不好過，從清醒到糊塗，從糊塗到清醒，又從清醒到糊塗到心如明鏡般的清醒，以致看出領導比群眾還糊塗大人物比小人物還糊塗，憂國憂民，熱心地傳播“小道消息”，恨不得把江青一夥咒死。
“文革”中，郭小川被揪回作家協會接受革命群眾批鬥，和我同在一個“牛棚”，大家麵壁而坐，或者學毛選認罪、候審、寫材料，或者準備隨時拉出去登場、亮相、表演。是他私下告訴我說，當我挨鬥之後被兩條彪形大漢押解回棚的時候，他看見我被揪得滿頭亂發，滿脖血印子，像是要押赴刑場，可見當時自己的尊容。不久，比我更沉重的無產階級的鐵拳就落在他的頭上。其實，他是很合作的，隻要以群眾的名義，叫他幹什麼他幹什麼，寫交代材料非常認真而且客觀。後來。他和我們一同下幹校，下地幹活。他不願落在人後，插秧飛快，全連第一。殘酷的、馬拉鬆的抓“5·16”的戰役，鬧得人人自危、個個緊張，神經兮兮地坐臥不寧，他勸我吃安定，“我給你！”我是從他那裏知道這種毒性較小的安眠藥的，當時隻有安定片藥房可以賣給你，但是，安定對他已經不起作用，強力安眠藥藥房又怕他自殺，所以他隻能大把大把地吃安定，午休也大把大把地吃。他對我說：“我才不自殺呢！可是他們不信。”牙周炎又鬧得他不得安生。但這一切都不妨礙他一天到晚樂嗬嗬地滿不在乎。他邋裏拉遢。大大咧咧，沒大沒小，沒心沒肺，沒心計、不設防，天真無邪像個小孩。隻要把他“放到群眾中”他就有說有笑，就找人聊天，打聽或傳播“小道消息”，指天劃地，參政議政之心不死，要麼下象棋，盡管罵他臭棋耍賴他也笑嘻嘻死不認賬死不認輸。如此這般，在上邊的眼裏他就成了更神秘更具破壞性更難對付的危險人物，休得讓他安生，一會兒說他對活著的林彪進行攻擊，一會又說他詩裏的武昌東湖的太陽是為從飛機上摔死的林彪翻案。他無私無畏卻備受折磨，自身難保卻行俠好義，打抱不平、愛管閑事，見誰受委屈（甚至看見女同誌挑重擔），他就憤憤然地說：“我找連部提意見！”或者保證說，“我給上頭寫材料，馬上就寫！”他自己“解放”無望，卻替別人張羅著聯係工作，豈知要打發出太一個五七幹校的人名不容易，那個部門敢要？他也不想想，事到如今他的一封推薦信到底有多大分量。
作家協會有兩個周明：大周明、小周明，我們三人同屬一案，都是“5·16”反革命分幹被審、被批、被打、被鬥，不亦樂乎，狼狽不堪，後來放出來聽候處置。打“516”，大敵當前，枯木朽株齊努力。郭小川被調到四大隊隊部使用，接觸過我們的材料。他分別暗示我們要實事求是，不能胡說八道，但是，軍宣隊厲害。屈打成招，誰頂得住？一次，他告訴我說：“這回淸查有問題，起碼是個擴大化！”可以想象，他在怎樣困難的情況下進行鬥爭。大周明最慘，險些兒被打死，打死也不承認。讓他老老實實交代問題，他的回答是：“一、我沒有參加過5·16；二、我要是參加5·16，那就是你們介紹的；三、怎麼處理都成。”就這麼三句話。後來，他把這三句話寫成好多張紙條，拷打一回交一張。要寫交代再交上一張，直到別人“供認”他，才落個“在鐵證麵前不得不低頭”的罪名，“寬大處理”，放在群眾中間勞動改造。就是他，郭小川也找來下棋，嘻笑怒罵不在乎。周明問：“你跟我下棋不害怕碼？”