在幹校，他是+鬼蛇神。我是“豬貓蟲”兩人都是京戲迷。一天幹活下來，吃完晚飯，吸口煙，端上小凳窗子下麵坐，拉將起來，唱將起來，苦中作樂。不過，好景不長，隊前點名，抓我們是“階級鬥爭新動向”，我和馮牧相視一笑。
打豬草，馮牧隻能用一邊肩膀挑草，因為他的左肺全部切除。左胸去掉好幾根肋骨。我問他“為什麼不成家也不是沒人追你？”馮牧說：“我對女人不感興趣！”
我在幹校待了六年，沒單位敢要。分配不出去。馮牧也沒有分配，在北京養病。可是他想著我。他介紹我到北影；編劇，專門給他的老朋友桑扶導演寫了信。事情快成了，又吹了，北影沒有去成。那時幹部積壓，根紅苗正的還在排隊，我一個“黑五類”算老幾？後來，1978年，他和我都回到《文藝報》。對我仍然關心，以致有馮牧、穀牧之誤。掐掐指頭想想看，馮牧不把他的哪個部下放在心上？
經過新時期一陣抵擋之後，也就是有的作家說他“右病複發”，有的作家說要“跟老師分道揚鑣”時。馮牧以我和劉錫誠為他編輯出版的《馮牧文學評論選》為例毅然表示：“我不改變自己的觀念，我對我的每一篇文章負責。”
去年，在梁衡的散文集《隻求新去處》的座談。會上，馮牧告訴我說，他的散文集終於出版。出書難，他很感謝解放軍出版社。出於職業義憤，馮牧寫了既正視曆史又瞄準藝術，既敢於直言又充分說理的評論文章，可是，他的興趣和誌願主要還在散文寫作上。他的散文，是他經曆過的（特別是雲南時期）生活和他所結識的一些作家朋友的極其珍貴的紀念。他的神奇斑斕的《瀾滄江邊的蝴蝶會》等，膾炙人口，多次被選入散文和語文教科書中。在一次散文座談會上我又遇見馮牧，他非常認真地為一位散5：新作者的出現高興地發言，我一陣心酸。會後，我向朋友們動議能不能為馮牧舉辦一次散文研討會？反應是一致的：“哪兒弄錢？誰去籌款？”馮牧寫了一輩子散文，他對自己的散文情有獨鍾，但是，他的散文集在他逝世的前一年才得出版（竟然感激不盡），問世之後，又如此冷清、在當今花花草草的散文文苑裏，群星閃爍。“馮牧是誰？我怎麼不知道？”
那天從病房出來。問小玲還有什麼事要做小玲說有一篇寫關肅霜的散文，舅舅說能不能給介紹到哪兒發一下……
可憐的小玲，從小守在舅舅身邊，相依為命“文化大革命”中，她不過一個小學生，竟然挑起沉重的擔子，每日三次從專案組打手們的眼皮底下穿梭而過，為關在地下室皮肉受苦的舅舅送飯她的頭微低著，小辮玲瓏，走路很快。我不能忘記她稚嫩的臉龐上那雙明亮憂傷的、黑黑大大的眼睛。將近30年過去了，當她按動快門給她不幸的舅舅——父親拍攝這樣一張照片，接著又求人為寫了一輩子散文的父親——舅舅的最後一篇散文尋找出路的時候。她的黑大的眼睛宛若當年，更明亮、更憂傷。
皇天易亟，為什麼隻給一個憂患終生的人不到半年時間？馮牧死了，我想當天就趕到他身邊撫屍慟哭。我沒有去。我見不得被攝去靈魂隻留下枯槁無聲的不真實的馮牧，我不願哪怕一絲一毫改變他的不留心眼、不設防和直抒瞠的親切形象。我願永遠保留在心目中的，是他當年在檢查中形容自己的“反右的神經異常遲鈍，而反左的神經異常靈敏”的、既剛直不阿又才華橫溢的、既灑脫自然又平等待人的活生生的馮牧。
照片找出來了。3月5日，程小玲攝於友誼醫院。照片的左邊是黃傳貴，右邊是黃醫生的助手。那天，馮牧思維清晰，用語準確，人情味十足，跟平時沒有兩樣。我幾乎回到當年《文藝報》編輯部或者文聯大樓對麵的黃圖崗櫛木墀地24號樓他的居所。這張相片，很可能就是他留給我們的最後的身影——他和我們的訣別照！
我一邊精讀照片，一邊默念著愛因斯坦在悼念居裏夫人時所說的話：“第一流人物對於時代和曆史進程的意義，在其道德方麵，也許比單純的才智成就方麵還要大，即使是後者，它們取決於品格的程度，也遠超過通常所認為的那樣。”
短短5個月，人歿了，肉身變形，靈魂升天。我感到奇怪。他沒有被氣死，盡管他被氣得要死。他沒有死於哮喘，也沒有死於膽結石。他膽結石手術時，我正好住友誼醫院手術，他告訴我，手術很痛苦，術後也很疼。
馮牧死了。在與中國當代文學同生死、共命運的過程中，他過早地獻出自己的左肺和左肋，直到獻出寶貴的生命。
明天上午9時半，在八寶山革命公墓為馮牧送行。毫無疑問，花圈都是用真誠編織而成的，而且很多很多。
1995年9月19日