既然他都有喜歡的人了，就早早定下吧，有了個家，有人在身邊照顧他，就行了，她也可以不用再操心了。
傅施年隻是笑了笑，並不答話。
出了大門，親自送她們離開。
待她們的車開遠後，他折回別墅，走向樓上東麵的那間臥室。
車閆依舊還留在臥室裏，祝夏伴在何姿身旁，何姿就坐在播放著音樂的複古留聲機旁。
音樂很緩，如輕綿的雨絲淅淅瀝瀝，又似春風中湖畔邊的楊柳依依，或似透過雲彩照射出的三寸陽光。
“先生。”見他來了，車閆出聲示意。
傅施年揮了揮手，讓他和祝夏都出去。
蹲下身子，與她麵對平視。
她越來越瘦了。
“今天的陽光挺好的。”他嘴角溢出的嗓音十分溫和，眸底流動著柔和的光點。
房間裏很靜，音樂靜心，窗外的陽光泄在了地毯上。
何姿緩緩伸出了手，放在被照到陽光的地毯上，指尖蜷縮著。
“嗯。”她的聲音太輕了，甚至輕不可聞。
“花都開了。”她仿佛想要抓住那一寸的陽光。
傅施年捋了捋她的發絲，笑著，言道：“要出去看看嗎？”
花都開了，茶花也開了，開得很好。
“不用了，我在窗邊看見了。”她看見過了開得正好的話，顏色很是好看。
傅施年點了點頭，便由著她了，哪次不是由著她，她說什麼就是什麼，要打針時，她說不打，他就不讓醫生打，吃飯，他說吃不下，就想方設法做些好吃的，哄著她吃下，常年不出房門，蹲坐在陰暗的房間裏，那他就一直在房間裏陪著她。
在她精神恍惚錯亂之際，他給她讀書，唱歌，抱著她，百依百順，就算常常被她當做是君喻的替身，也能笑著注視著她。
患上抑鬱症後，她就不怎麼看書了，大多時候都是坐在窗邊看著窗外。
去年紐約的冬季下雪了，她是高興的，把手伸出窗戶去觸摸天下飄下來的雪花，然後再眼睜睜地看著白色的雪花在掌心中化成了雪水，到最後什麼也不剩了。
冬天是看不見鳥兒的，鳥都不見了，秋天看見大雁成群結隊地在天空飛過，她的視線會一直跟隨著它們，在空中中一劃而過。
一根白色的羽毛遺留在了窗台角落裏，在陰天大風的日子裏，也依舊能感受到一點的生機，曾經鳥兒在窗台上停留過。
偶爾，她會將些許的麵包屑撒落在窗台上，看著鳥兒吃得正歡，那時她的臉上往往會流露出動人的笑容。
但不會天天如此。
她說，把它們養懶惰了，可怎麼辦？
傅施年每天早上會把一束剛開了的花放在花瓶中，讓她可以看見，花香總會使人心情愉悅。
但翌日早晨絕不會把昨日的花扔掉，何姿會把它們收起來，做成標本，儲存在一個小瓶子裏，對她來說，它們也是具有生命的。
漸漸的，瓶子就越來越多了。
8月15日，傅施年一手創立的在美國上市的晟嘉，以房地產開發為主的大型企業，被媒體爆出了令人震驚的新聞。