傳統的節日，我和兒子還有婆婆三人就著高價買來的胡蘿卜和10元一斤的魚肉吃了一頓奢侈的團圓飯，忙著搶修電路後勤供應的老公連和我們照麵的機會也沒有，而我的父母因為舍不得喂了大半年的雞鴨在我去接他們的時候拒絕回城，特意回來陪父母過春節的姐姐一家自然也就陪父母繼續留在了鄉下的泥磚危房裏。
這一頓的小團圓，因著兒子的回來家裏突增了熱鬧氣氛，雖然飯菜很簡單，想吃綠葉蔬菜的渴望也隻能成為夢想，但是在親情的渲染下，外麵冰天雪地的寒冷已不複存在，而我突然愛上了房間裏充斥著的煤球的味道，那是一種可以叫作“家”的味道。
（五）當光明回到身邊2008年2月4日
習慣了在黑暗中摸索行走，習慣了用兒子的洗臉水洗臉，習慣了把所有用過的水積起來衝廁所。因為家裏僅剩兩根5元錢買來的蠟燭，因為水是婆婆一個人從村外挑回的，因為來電的日子還不可預測。
當中午終於可以抽出時間回來陪我們一下的老公到家時，他向我們宣布了一個振奮人心的消息，今天晚上9：30全城就可以陸續恢複供電了，我們所處的南北街也在供電的計劃當中。於是，我在翹首中盼著黑夜的早早降臨，靜靜地坐在黑暗中靜靜地等，此時家裏連一個蠟燭頭也沒有了，我們也隻能在黑暗中等著。
晚上回來的老公在帶回馬上就會恢複供電的消息時，同時也帶回來電力職工殉職的噩耗。在湖南已經犧牲14名電工的基礎上，在衡東縣城即將恢複供電係統的時候，在冰凍就快解除結束之際，衡東的一名電工又離開我們了。此時，離大年三十隻有兩天之遙；此時，衡東的大半個縣城已經燈火通明……
我的渴望來電的急切心情卻突然低落了。我發覺，其實：黑暗並沒有那麼可怕！光明，有時卻也有它猙獰的一麵。
（六）終點又回到起點2008年2月6日
來電了，黑暗結束了，混亂狀態消失了，一切重新井然有序了，縣城所有單位的負責人去犧牲的電工家裏吊唁了，光明的使者踏在死者的足跡上來到我們的身邊了。
當停電的問題得到落實，當逝者的靈魂尚未安歇。活著的人們卻必須為中國最隆重的傳統節日忙活著，春節不會因為十幾個電工的離去而停止它的腳步，而節日的程序也不會因為數天的停電而減少環節。我們也還有一個問題亟待解決：水管依然被凍結，水龍頭裏依然流不出自來水，成千上萬家的水表被凍裂，我家也是其中的一分子。
站在冰天雪地裏，立在春節的門檻前，我等著自來水的維修工來拆換我家的水表。今天是大年三十了，沒有水的春節“年”的味道都會遜色不少。我想在午夜12：00來臨之前痛痛快快地洗個澡，幹幹淨淨地迎接新年的到來。
反反複複地打了兩個多小時的電話，終於等來了維修工。當水龍頭裏流出暢快的自來水，我突然有一種虛脫的感覺，連日的焦灼和沉悶在結束停電斷水的時候宣泄成汩汩的清流。“有電有水的日子真好！”半晌，我從喉嚨裏擠出這樣一句話。
隻是，吃年夜飯的時候，我在想：如果沒有出現曆史上罕見的冰凍雨雪天氣，如果供電係統沒有癱瘓，如果十幾名電工沒有犧牲，如果高速公路沒有封鎖那麼久，如果災害程度不是那麼嚴重……今年的春節不會這麼沉重，今年的春節聯歡晚會會多一些歡樂氣氛吧？我的老公不會沒有時間陪我們吃年夜飯，逝者的親人不會在春節的時候掉著眼淚吧？
這個“年”，在來電來水的時候，終於還是缺乏那麼一點點“年”味。
2008年2月8日