父親牽著羊，準備從家門口那個豎起來的碌碡旁出發。
那個叫西崆峒的村子，這時還籠罩著一層薄薄的炊煙，看起來霧蒙蒙的。
應該不是炊煙吧。我總覺得，炊煙應該是村裏人燒柴草時的那種煙，是那種聞起來有點泥土氣息，甜甜的，柔柔的，會讓人心裏軟起來的煙。
如今，人們大多在燒那種黑不溜秋的煤塊了。聽說還有人家用上了煤氣灶。因此，我聞到那層薄煙嗆嗆的，裏麵有一股怪怪的臭味。
陽光撲灑下來，無聲地落在水泥街道上，落在街道兩邊的柿子樹和梧桐樹上，落在那些高高低低的樓房上，落在父親、母親和那些看著父親和羊的人們的臉上。
雖說是清晨，那陽光不知怎麼的，也不像以前那麼濕潤了，讓人覺得幹幹的、澀澀的。我望著那怪怪的陽光，不由得揉了揉自己皺巴巴的臉。
十三爺把他的那頭奶牛牽了出來。
他看了眼父親和羊，微微一愣，像往常一樣，隨手把牛拴在了門前那棵椿樹上。
他剛要轉身，牛就拉了。
一團團褐色的牛糞，從微微撅起的尾巴下慢慢滑出來，遲鈍地落下來，沉悶地砸在地上。碎屑濺起來，朝四周飛舞著，落在了昨晚鍘好的青草上。
頓時，青草的清香和牛糞的氣息攪在了一起。
有幾點牛糞，落在了十三爺拖遝著的布鞋麵上。
我看著、聞著，無聲地笑了。
“嗯，剛把你牽出來，你就……”十三爺猛然揚起的手，輕輕地落在牛胯上。他慢騰騰地走到大門邊，拿起了那把靠牆豎著的鐵鍁。
“十三爺，你總不能讓牛光吃不拉吧。”
胡歌嫂子站在門前，架著那隻半個月前摔折的右胳膊，遠遠地笑著。
她那小子二狗站在旁邊，正端著碗“吸溜、吸溜”著玉米糝子，髒兮兮的臉蛋上蹭滿了飯粒。
二狗盯著父親和羊，嘴裏邊嚼著邊問。
“媽，我大爺要把羊牽到哪兒去？”
“你大爺要把羊牽到周至去。”
“周至在哪兒？”
“周至在渭河南邊。”
“牽到周至去幹啥？”
“給一個親戚家送去。”
“幹嗎要把羊送給親戚家？”
“你這娃，哪來這麼多問題？你好好吃飯。你看你看，飯都沾了一臉，還灑在了胸膛上。哎，都三年級了，還像個碎娃一樣。吃完了快做作業去……”
“你這人！人家現在不是說娃問得越多，說明娃越聰明嗎？你還嫌娃問你。”對門的二姨，不知啥時候也端著飯碗站在了門前。
“二姨，你不知道，這小子學習上從來不問問題，問的都是些和學習不沾邊的。你知道他昨晚吃飯時問我啥了？”
“問你啥？”
“他問，媽、媽，你說母雞咋不下雞娃，偏要下蛋。你說這麼大個娃，一天都在想啥呢。”
胡歌嫂子說著笑了起來，二姨跟著笑了。
父親笑了，母親笑了，我也忍不住笑了。
“大叔，路這麼遠的，等你把羊牽過渭河都到啥時候了？”胡歌嫂子笑著。
“管它呢，慢慢走吧。不走過去，那你有啥辦法呢？”
“大哥，等你過了渭河都晌午了，我看你吃飯咋辦？把你老漢累病了，又要花娃的錢。輝子回來知道了，還要抱怨你。”二姨還端著她的空碗。
“你大嫂給我裝了幾個饃，我在路上吃。”
“光吃饃能行？你渴了咋辦呢？”
“路上渴了不管誰家還要不下一碗水喝？他身上有錢，嫌啃幹饃難受，就隨便在路上的飯館裏買點吃的。”母親彎腰撿著地上那幾根草屑。
“我大叔能舍得花錢？輝子寄回來錢舍不得花，還整天說，娃在南方掙個錢不容易，那邊花銷大，什麼電話費、水費、電費……一說就一大堆。大姨，聽說輝子兄弟寫文章也能掙錢？”
“寫文章能掙個啥錢。給人家教書，又不是專門寫文章。再說了，寫一篇文章，掙那麼幾十塊錢，還不夠他熬夜抽煙錢。”
母親笑了。我也笑了。
“那叫稿費。”二狗突然插了嘴。
“去去去，你娃娃家知道個啥。快寫作業去！你看你輝子叔念書念得好，現在在南方正掙大錢呢。你不好好念書，以後就打牛的後半截。”
“胡歌，你這不是罵爺嘛。”十三爺遠遠地聽著，笑著說。
“喲，十三爺，話怎麼鑽到你耳朵去了。我怎麼敢罵你老人家。這娃不聽話胡說話呢。”
“就是稿費嘛！”二狗說著，看見他媽揚起了巴掌，忙往家裏跑。
“說你大叔舍不得花錢也不對。你看他把輝子給他老兩口買的羊，說送人就送人了……”二姨不知啥時空著手，又站在了門前。
“他大哥，你想辦法把羊綁在自行車上，這樣快一些。就是騎不了推著，也比你牽著它走要快得多。”十三爺拖遝著布鞋，慢騰騰地走了過來。
“好我的十三爺哩。我大叔剛才就這麼想著，不行啊！”
“你看人家兩家親戚，關係多好，經常你來我往的！過一段時間，不是你來看看我，就是我過去看看你……”二姨還在嘮叨著。
羊已經吃完了母親拿出來的那把幹草，還喝了點水。
它不知道父親要把它牽到哪兒去，執拗地往大路北邊掙紮著。
北邊二三百米遠，也就是我家院子的後牆外，那可是一片翠綠的莊稼地呀。父親平時總是牽著羊去那邊的，這回卻一直把它往南邊扯。
羊犯了脾氣，還在掙紮著。父親使勁地拉著它。
羊擰著脖子，“咩咩”著，表現出對父親的強烈不滿。細腿顫抖著拱起，蹄子在地上劃拉出了幾條細線。
父親顯然有點急了。
我看著看著，也急了。
隻見父親猛轉身，掄起羊繩的後半截，在它屁股上狠狠地抽了一下。羊“咩咩”著，朝南邊跑去。
父親在眾人的目送下，也朝南邊跑了過去，腳下騰起一陣陣塵土。
羊慢了下來。
父親拽著羊繩，喘了口氣，邊走邊掏出他的煙鍋和煙袋，裝了一鍋煙。他正想點著，會萍嫂子從自家門裏走了出來。
“大叔，你這是把羊給哪兒牽？羊生病了？”
“他嫂子，羊沒病。我想把羊牽到終南去。輝子他三哥病了，剛出院，這陣子在家休養著。我想把這羊送過去，讓娃喝些羊奶，身體好恢複得快些！”
“他三哥？哪個他三哥？”
“周至輝子家裏的那個他三哥。”
“噢。他家裏的他三哥，就是夏忙時候來了給你幫著收麥子的那個？”
“嗯。就是那個他三哥。”
“噢。羊奶好！隻是這……等你過了渭河都到啥時候了！”
“不急。慢慢走，其實也快著呢。等過了渭河就快了！”
父親往前走著，會萍嫂子在後麵喊了起來。
“大叔，再多問你一聲，我輝子兄弟年底還回來不？”
我一聽，心裏“咯噔”一下。
“還說不上來。咋啦？你有事？”父親拽著羊繩，邊走邊扭過頭來。
“也沒啥大事。我就想著，明年我那老二就要從部隊上複員了，看輝子能不能給他在南方找個工作。在家裏一天沒事幹，總不是個事情。讓他到南方去掙些錢，以後這娶媳婦、蓋房子的，哪一樣不得幾萬塊錢花……”
“那行嘛。等他過年回來了，你給娃說一聲。”父親沉吟了一下，應答著。
這會萍要給輝子說了，還真是個麻煩事。
輝子過年回來時就說過，他在村裏碰到了他會萍嫂。她說要輝子給她家的老二在南方找個工作，以後如果方便的話，最好能在南方做個上門女婿。
這也難怪。保娃這貨，一年倒騰蒜聽說也能賺個上萬元，就是耍錢那個毛病除不了。賺兩個辛苦錢都扔到賭場上了。收蒜季節一過，就整天不沾家，剩下會萍一個人操心三個娃兒，在家忙裏忙外，還要下田裏。
老大說是原來念書還好，後來看他爸的樣子，也不好好念了。聽說在西安跟著人家建築隊幹活，也不知道一個月能掙幾個錢。
老二呢，花錢請吃請喝，拖人走後門，才送到了部隊上。眼看又要複員了。
老三呢，不大看見。說是在上高中，不知道念書咋樣？能不能成器？
也是的，這三個娃兒真夠人受的。以後得三個媳婦，三院莊基地。現在要說個媳婦，沒有樓房就沒人給你說。三座樓房，至少不得十幾萬，再娶上三個媳婦，聽說如今辦一個事，起碼也得兩三萬，這錢都從哪兒來呢？
輝子上次回來說，南方娶個媳婦、蓋個房，花錢還要厲害。
羊走著走著，停了下來。
父親掄起羊繩，又在它屁股上抽了一下。
哎，保國這娃，不知是個啥娃。你說他腦子不夠用吧，人也挺精靈著；你說他精靈吧，咋會幹出那種事情來。
前幾年，和他哥保娃倆，一起給四川客收蒜，生意做得多紅火。
先是用客的錢給客收，自己隻賺個辛苦費。後來自己有了些錢，幹脆自己收，再倒手賣給四川客，這下子賺大了。
雖說老人走得早，這弟兄倆日子過得還可以。他哥看著給他娶了媳婦，蓋了樓房。按說照這樣子繼續幹下去，不是挺好！咋就那麼愛逞能，人家雙方打架與你又沒有關係，叫你去你就去，講什麼哥們義氣，去了說合說合也好，你咋能把人家捅一刀。
現在弄得好，判了五年。叫你幫忙的人能替你把牢坐了？就這，聽說還是保娃暗地裏為他兄弟花了錢，不然，五年？我看起碼得個十年八年的。
你說這到底是咋了。放著好好的日子不過，弄得啥事嘛。現在怕三年還不到吧。去年就聽說媳婦帶著娃走出去了。
你看，放著好好的日子不過，非要落得個人財兩空！
大哥和大嫂活著的時候，受了多少磨難，村子裏誰不說兩口子是好人！誰知道兩個娃成人後是這個樣子。
保國好像比輝子大一歲還是兩歲。輝子那時候剛抱回來，還經常吃大嫂的奶哪。為這，輝子他媽經常給保國烙餅子吃……
“他大哥，你這是把羊給哪兒牽？羊生病了？”?十四爺蹲在村子坡口老槐樹下的台階上，袖著手。
“十四叔，羊沒病。我想把羊牽到終南去。輝子他三哥病了，剛出院，這陣子在家休養著。我想把這羊送過去，讓娃喝些羊奶，身體好恢複得快些！”
“噢。羊奶好！隻是這……等你過了渭河都到啥時候了！”
“不急。慢慢走，其實也快著呢。等過了渭河就快了！”
“那也是的。你趕快走！”
我看見十四爺老多了，聽他說話的聲氣也弱了。以前聽說他脾氣很大，和家裏人吵鬧的時候，有一個怪毛病，愛摔暖水瓶。我在村裏上學的時候，好幾次，看見他家路邊的垃圾堆上，有刺眼的暖瓶膽碎屑。現在他大概不摔了吧。
坡又陡又長。先前曾用石子和沙子鋪過。下雨了，坡上的水聚著從坡口往下流。把沙土都衝走了，隻剩下了石頭。坡中間出現了兩道渠。從渭河岸往上麵拉沙子的車，長年累月碾著，結果兩條渠越來越深。
“哎，把好好的路都弄成啥了！光知道用，沒有人修！”父親歎了口氣。
羊這時不知咋的，乖乖的一個勁往下走，頭一顛一顛的。
父親拽著羊繩，緊跟著，不由得小跑起來。他剛才裝的那一鍋旱煙，這時也來不及點著。
他左手拽緊羊繩，右手大拇指按住煙鍋口，以防煙絲掉落，其餘四指緊握著煙鍋底和煙鍋杆，把右手腕按壓在羊繩上，嘴裏喘著粗氣。
聽輝子說，這幾年南方找個工作也不容易。要有文化，還要有技術。
那些老板都想從工人身上求利呢。你沒有技術，人家給你個活你拿不動，人家要你幹啥哩。
娃這幾年也夠難的。
先是他大哥要過去，他在那邊托了個朋友，找了個什麼舊家具廠。然後是顯歌的親戚，他又在什麼工具廠給找了個事情做。接著又是顯歌的姐夫，然後……
你讓人家幫忙，你就得給人家也幫什麼忙，不然，臉麵上說不過去。現在的人都皮薄得很，用著你了給你幫忙，用不上你了，和你就離得遠遠的。