回首來時路，對那份“真感情”的追逐，竟一直牽引著吳冠中的人生方向。就像一隻翻飛在林間的美麗蝴蝶，吳冠中一路追著它從年少走到暮年，從故鄉宜興遠赴巴黎再回到祖國。蝴蝶的美麗身影一直不曾讓吳冠中迷失方向，而路邊叢生的荊棘卻讓路上的行者遍體鱗傷。時至今日，吳冠中還是把這條不歸路稱為“歧途”。
許戈輝：我記得我讀過您的一句話，我特別喜歡，還特意抄下來，是您在您的文章《歧途》裏麵說道的。您說人的一生隻有一次選擇，說我支持向自己認定的方向摸索，遇到歧途，也不大哭而回，錯到底，作為前車之鑒。我覺得您的這番話，表達了自己一種即便是悲情但也是義無反顧的那種堅定的決心。
吳冠中：因為原來我是在浙江大學裏麵一個工業學校學工科的。
許戈輝：而那個時候學工是有前途的，所以全家都以您為榮。
吳冠中：很有前途，而且很難考的，浙大也是名校。家裏就說將來的生活有保障了。那麼後來去參觀了杭州藝專，第一次看到美術品，看到那麼多油畫，雕塑什麼的，那麼美，我一輩子沒有見過這麼美的美術品。因為過去沒見過這樣，這就像是初戀，第一次看到這個，看到人是那麼美麗，可以說是戀愛，什麼都不要了。那時候大概也十六七歲，高中了，自己有獨立的想法了，覺得我什麼都不要，我什麼都可以犧牲，我一定要愛上她，所以變成初戀的感情。學藝術是要窮的，我覺得我是屬於我自己的。甚至我覺得父母他們那麼愛我，但這也是個包袱，覺得如果沒有父母愛我的話，我會很自由。我要毀掉它也可以，但是另外有家屬，就覺得不能那樣，所以矛盾。覺得我選定了就不能改了。但卻很幸運，這是不幸的幸運。後來打仗了，我們國家打仗了，那麼就流亡了，淪陷了，家鄉都淪陷了，父母都沒有消息了，從此斷了多少年，一直不知在哪裏。當然他們憂慮、擔心等等，但對我講來，我暫時看不到他們的悲哀，他們認為我也許死了，也許怎麼樣了，那麼我倒覺得，我這個時候可以拚命地搞我的藝術了。
1936年，吳冠中違背父命，執意放棄了已就讀一年的工科專業，轉考入國立杭州藝專。後來，吳冠中把當時的杭州藝專比喻成法國美術院校的中國分校，因為當時藝專的林風眠、吳大羽、劉開渠等教授，幾乎清一色是留法的。而那時的吳冠中和同學們也早巳愛上了塞尚、梵·高、畢加索這些還完全不為中國人民所知的西方現代美術大師。
留學
1942年，吳冠中從杭州藝術專科學校畢業。四年後，他的人生發生了重大轉變。
吳冠中：當時都想到法國去學美術，但是抗戰出不去。那麼日本投降以後，教育部覺得日本投降了，國家要興盛了，就搞公費留學考試，送到英、美、法、丹麥這些國家，送了一百多個。那是八年來第一次送公費留學生。全國有九個考場同時考，人也很多，每個科目都是取兩名，這個考試就很難考。考試很緊張，競爭很激烈，差一分你考了個第三名，差一分也考不上，所以這對我講來是生死掙紮了，是生命的很大的一個轉折。如果這次考不上，那我根本出不去。出不去的話，我的人生軌跡會有很大的改變，會完全不一樣。
1946年，是吳冠中人生中最值得紀念的年份。他在這一年中同時嚐到了洞房花燭夜和金榜題名時的大喜滋味。他以第一名的成績考取了公費留學繪畫專業的名額，得到法國最高美術學府——巴黎國立美術學校的入學資格。次年，他和百餘名留學生踏上了遠赴歐洲的“海眼”號輪船，開始了充滿激情和夢想的留學之旅。
許戈輝：我看到您的畫上有一個題名“荼”，如火如荼的“荼”，這個字怎麼講，您怎麼會給自己命名為“荼”？
吳冠中：這個字本來是強烈的意思，如火如荼嘛，如火，是強烈的意思。還有呢，因為都是油畫，開始都是畫油畫，用油畫筆簽名。油畫筆不好寫，不像毛筆那麼方便，所以寫一個荼字就代表了。不要寫吳冠中三個字，少寫一點。寫洋文就好了，像畢加索一筆勾就簽名了，但中國字寫起來比較麻煩，不好寫，所以寫一個荼字比較簡單。
巴黎，這個世界的藝術中心，讓吳冠中大開眼界、如饑似渴。對藝術的熱愛，讓他心中燃起了熊熊烈火，就如同他的筆名“荼”字一般熾烈。每當課餘閑暇，他都紮在各大博物館和古文化遺址中，瘋狂地汲取西方文化的養分。在國立巴黎美術學校中，吳冠中先後進入丟巴(J.Dupas)教授和法蘭西學院院士、美術界一代巨子蘇弗爾皮(J.M.Souverbie)教授的工作室學習。
許戈輝：我記得您曾經說過，說在法國學習的時候，蘇弗爾皮教授有一句話，對您有影響，他說小路藝術是娛人，大路藝術是撼人，是震撼的“撼”。
吳冠中：對，震撼的撼，這個很重要。因為他是我的主要導師，他就講藝術有兩路，一路是小路藝術，他叫Mino，他說藝術是娛人耳目的，讓你感覺到好看、舒服。他認為這是漂亮，他把漂亮和美分開的，漂亮和美不是一個字，法文裏也不是一個字，不是一個概念。一個是漂亮，一個是美，他的意思是說要走小路藝術是漂亮，是使你感覺到耳目舒服的；大路藝術，它是震撼你心魂的，這個完全不一樣，所以覺得，應該走大路藝術，震撼的是人的心魂，這讓我有很深很深的印象。因此從這一點，我們把藝術看得非常神聖，比什麼都偉大，當時是這樣。那時候我想成為很大的藝術家。很想有成就，所以就是不管一切，也不管法國的生活好，等等。我想的是怎麼樣能夠搞出真正的好藝術來，在這種情況之下，後來回國了。