聲音低沉，透著不容置疑。
廟中立著五人，最前的是一名身穿深灰勁裝的男子。他手中拎著一柄狹長的單刀，刀未出鞘，寒意卻已鋪滿整個破廟。此人便是江湖中大名鼎鼎的殺手——淩無悔。
“淩大人，他不過是個遊俠，何必興師動眾？”有人低聲道。
淩無悔緩緩轉頭，目光如刀：“江湖中笑得最響的人，往往藏得最深。對雲忘機，絕不能掉以輕心。”
話音剛落，廟外傳來輕微的腳步聲。
風吹過樹梢，帶起點點落葉飄入廟中。一柄油紙傘的傘尖輕觸地麵，接著，一道身影隨之而入。
“果然是你。”淩無悔眼神微眯，聲音冷如霜雪。
雲忘機撐著傘，目光在廟中掃了一圈，嘴角浮起一抹淡笑：“你們站得這麼整齊，是在排隊等斬嗎？”
淩無悔冷哼：“你以為單憑一把傘，就能擋住我淩無悔？”
雲忘機沒有接話，隻將傘收起，隨手放在一旁的佛像殘基上。他抬眼看了看佛像，似笑非笑地說道：“你瞧，這佛像也失去了臉，可它卻依舊站著。你覺得它在想什麼？”
淩無悔皺眉：“你胡言亂語些什麼？”
雲忘機輕輕歎了口氣：“佛若無心，便無悲喜。你手中的刀，卻早已被心控製了。”
淩無悔聽到這話，麵色一沉，忽地拔刀而起，刀光如電，直取雲忘機的咽喉。
刀鋒快如閃電，但雲忘機卻隻是往側一步，動作輕描淡寫，仿佛躲避的不是一柄刀，而是一滴雨。他甚至連手都沒抬，隻是一邊閃身一邊說道：“殺人者心中有刀，救人者心中有傘。可惜，你的刀太重了。”
“廢話！”淩無悔怒喝一聲，刀勢陡然加快，每一刀都帶著摧枯拉朽之勢，仿佛要將雲忘機徹底吞沒。
然而，不論刀勢如何凶猛，每一次都被雲忘機以最巧妙的步法避開。他看似隨意地走動，卻讓淩無悔的刀再也無法近身分毫。
廟中的殺手們麵麵相覷，有人忍不住低聲道：“他到底在幹什麼？明明不出手，為什麼看起來……像是他占了上風？”
淩無悔卻是越打越心驚。他是殺手，最清楚自己的刀有多快，也更清楚眼前這個人有多“慢”。雲忘機的動作毫無花哨，但卻總能在最恰當的時機出現在最恰當的位置，讓他的刀顯得不堪一擊。
再一次揮刀落空後，淩無悔猛地停下，臉色陰沉：“你在耍我？”
雲忘機站在不遠處，仍舊帶著那抹讓人惱火的淡笑：“我隻是讓你看看，你的刀真正的敵人是什麼。”
“什麼？”
雲忘機抬手指向他的心口：“是你的執念。”
這一句話如同平地驚雷，淩無悔的臉色猛然一變。
他握刀的手微微顫抖，隱隱約約間，他仿佛看到了刀鋒的另一端，正映照著一個滿臉疲憊的自己。他的刀，他的每一次殺戮，竟然都像是為了填補內心的某種空虛——一種連他自己都說不清的執念。
“住口！”淩無悔怒吼一聲，再次揮刀而起。這一刀，比之前的任何一次都快，都重，甚至帶著一種不惜一切的瘋狂。
但就在刀鋒落下的一瞬間，雲忘機終於動了。
他未拔劍，更未出拳，隻是伸出兩根手指，夾住了淩無悔的刀刃。
一瞬間，整個廟宇寂靜無聲。
淩無悔不可置信地看著自己手中的刀——那柄他無數次用來取人性命的刀，此刻竟然被人輕描淡寫地夾住了，動彈不得。
“刀很鋒利，但人的心更鋒利。”雲忘機低聲說道，隨即鬆開手指，任由刀刃垂落地麵。
淩無悔握刀的手漸漸鬆開，刀落在地上發出清脆的聲響。他盯著雲忘機，臉上滿是複雜的神色：“你到底是誰？”
雲忘機沒有回答。他看了看地上的刀，又看了看淩無悔，淡然一笑：“風知道我是風，雨知道我是雨，你卻想知道我是人？”
話音未落，他拾起油紙傘，轉身向廟外走去。
淩無悔沒有追，隻是站在原地，看著雲忘機的背影，久久無言。
夜風拂過，帶著些許寒意。淩無悔忽然意識到，這一次，他的刀敗得徹底——不僅是敗給了對方的智慧，更是敗給了自己的執念。
雲忘機走出破廟，葉長寧早已在外等候。見他出來，她急忙迎上前：“沒事吧？”
雲忘機撐開傘，輕笑：“隻是和一個執迷不悟的人聊了聊。”
葉長寧皺眉：“那些人為何追殺你？”
“追殺？”雲忘機笑意更深，“如果心中沒有殺意，就不會有人追，也不會有人殺。”
葉長寧看著他的背影，隱隱覺得，這個看似雲淡風輕的男人，或許比她想象中還要深不可測。
晨光灑落在青山翠竹間，露珠從葉尖滑落，山路上的塵土被昨日的雨水洗得一塵不染。
雲忘機撐著油紙傘，悠閑地走在山間小路上，身旁的葉長寧步履輕快，但眼中依舊帶著幾分疑惑。
“雲先生……”她遲疑了片刻，終於開口，“你明明武功高強，為何總是避戰而不打？”
雲忘機微微一笑，停下腳步，望著不遠處的一棵古樹：“你看，那樹的根係深深紮進土裏，是為了吸水還是為了避風？”
葉長寧怔住了，低頭沉思。
雲忘機沒有再說話，舉步向前。山路盡頭，傳來陣陣喧嘩聲。
兩人步入一個小山村，村子雖小，但此刻卻熱鬧非凡。村中央擠滿了人，男女老少爭吵著，聲音如同炸開的鍋。
“這片山林本就是我們李家的，憑什麼讓給你們周家！”
“胡說！山林是村裏的，我們周家世代守著，憑什麼讓你們砍伐！”
圍觀的村民議論紛紛，卻無人敢上前勸解。兩名村裏的族長正麵紅耳赤，甚至已經有人抄起木棍，眼看一場爭鬥一觸即發。
雲忘機放下傘，輕聲對葉長寧說：“等著看戲吧。”
話音未落，他已經走進人群，徑直站到兩名族長中間。
“停一停。”雲忘機聲音不大，卻如同一片湖水投入了石子，瞬間讓場麵安靜了下來。
眾人望著這個陌生的青年，滿眼疑惑。而兩名族長則滿臉不耐：“你是誰？想管我們村的閑事？”
雲忘機笑了笑，從旁邊的攤子上拿起兩個粗瓷茶盞，隨手舀了兩瓢水，放在二人麵前：“喝口茶，冷靜冷靜。”
“喝什麼茶！”李族長怒道，“他周家占著山林不還，我李家人還要吃飯！”
“胡扯！山林明明是……”周族長也氣得不輕。
雲忘機不慌不忙地坐了下來，雙手托腮，看著兩盞茶輕聲道：“那茶冷了。”
兩人一愣，不約而同地低頭看向麵前的茶盞。水中倒映出他們各自憤怒的臉，卻也讓他們意識到自己的聲音已經吵得周圍鳥雀驚飛。
“吵了這麼久，你們誰喝出茶味了？”雲忘機挑眉問道。
“茶就是茶，哪有什麼味道！”周族長不耐煩地回答。
“是嗎？”雲忘機的目光微微一沉，隨手端起其中一盞茶，緩緩說道：“茶有苦，也有甜，關鍵看是誰在喝，心裏裝的是什麼。裝滿了仇恨，你喝到的隻有苦；裝滿了欲望，連苦也喝不出。”
他說話語速不急不緩，像山間的風輕輕吹過，卻讓人忍不住想細細品味。
李族長瞪了他一眼：“你少說這些不著邊際的話！山林的事又不是一盞茶能解決的。”
“的確。”雲忘機點點頭，“所以要解決問題，就要先問問自己，是為了林中的樹，還是為了心中的爭。”
話音未落，他將茶盞猛地放下，茶水四濺。他掃視眾人，眼神沉靜，卻又帶著一種讓人不敢直視的力量。
“這片山林到底是誰的？你們自己去問山裏的樹。可惜，它們不會回答，因為它們早就明白，歸屬隻是一場虛妄。”
周圍的村民漸漸安靜下來，有人低聲議論，有人陷入沉思。
兩名族長麵麵相覷，竟一時不知道該如何反駁。
雲忘機見狀，拿起傘站起身，目光悠遠：“爭鬥的意義，不在於結果，而在於人心。如果你們非要為一片山林兩敗俱傷，那這片土地上的樹，將是最先枯死的。”
他轉身離去，留下原地沉默的眾人。
葉長寧追上來，忍不住低聲問：“你怎麼知道他們會停下來？”
雲忘機收起傘，輕笑道：“茶是冷的，人心卻是熱的。我給了他們思考的機會，他們自然會做出選擇。”
葉長寧微微一怔，仿佛又從這句話中看出了更深的意味。
翌日清晨，村口的告示牌上多了一張手寫的字條：“山林歸村共有，不再分爭。”
村民們議論紛紛，卻無人再提昨日的爭吵。
茶館老板坐在自家門口，看著雲忘機和葉長寧漸行漸遠的背影，忍不住感慨：“江湖中多是殺伐，哪有這般講理的俠客？”