“姑娘，我剛才略略聽他說到一些關於你們的事，要珍惜啊，你們是有緣的人。我這一生之中，飄泊過那麼多的城市隻遇到兩對這麼有緣分的人，另一對是我和我已故的太太。”作畫先生在趙碧玲臨走前感慨地說。
趙碧玲在人群中焦急地跑了很久都沒有找到木林森，正當她絕望的時候，最後一個跳上和她同一輛觀光遊覽車的帶著墨鏡的大男孩居然是木林森，兩個人都驚呆了。
木林森走出學校之後，努力和父親學做生意，現在自食其力還能富餘，他和趙碧玲的交往也成了名正言順，開始得到別人的祝福。
當蕭仁知道趙碧玲和木林森的事時，心裏感觸也許隻有走出社會的感情才能經得起考驗，他在學校看過那麼多人寫情書、也牽過手，但沒有幾個走得遠，畢了業也就各奔前程。所以，當想到自己和韓藝的時候，他希望很久的將來能在社會的某個角落再與她相遇，告訴她自己的心一直沒有變過。
之後的一段時間直至畢業會考的那天，各式各樣的同學錄漫天飛，每一本都要傳遍初三年級的八個班級，每天傳到自己的手裏同學錄都有五六本，寫到最後都有點麻木了，有時時間太緊，趕著複習的時候不想寫就順便寫幾個字“我會永遠想著你，豬”，或是隨便抄首唐詩上去，其中李文新的同學錄上不知道是他的同學因為一時情急還是有意惡搞，居然將韓愈寫給柳宗元的墓誌銘當作離別留言，氣得他七孔冒煙。
蕭仁自己的同學錄傳回自己的手裏的時候，勾起了他對更多人的想念。他躲在床上將各種祝福和問候看了一遍又一遍，自從初二開始分班之後，很多初一的同學便再沒有聯係過，尤其是那些差班的同學，平時聯係更少，沒想到他們依舊記得自己，而且每個都希望他能夠如願考上重點高中。有些同學稱他老學習委員，那稱號讓他感動得隻想哭，勾起了太多的回憶。很久沒有記起的劉蓮留言：“蕭老學習委員，還記得我嗎？我真怕曾經做過什麼錯事使你怪我，如果有，希望能夠得到你的原諒。還有你的‘裸體相’太有誘惑力了，真想勾引一把，哈哈，玩笑。畢業了勿將老同學忘掉！”蕭仁看到劉蓮的留言不禁笑出，他說的裸體相視指貼在同學錄首頁的宿舍集體裸著上半身的那張合影。而她的話同時讓蕭仁覺得愧疚，也許自己平時對他們關心不夠，太冷漠才會讓劉蓮覺得有意在怪她。自從看了同學錄之後，每當在校園裏看到老同學就覺得格外的親切，總想多說幾句話，多問候一些近況，可惜這些日子轉眼就要消失。
畢業會考那天，雖然很多人在口中輕鬆地說“好了，結束了，考完就解脫了”，其實每一個人的心情都是沉重的，看著那麼多到城市裏打工已久突然回來考試的老同學，看著每一個角落都有人因為久別重逢而激動地跳起，看到處處流淌著因為不知道今日一別何時才能再遇上而掉落的眼淚，看著很多學生背著相機在考試前考試後拉著這個同學那個同學用交卷在校園裏的每一個角落留下記憶，何人能夠不沉重？
看到初二沒上就到城市裏謀生的林小華到班級裏找她的老同桌陳淑芬，蕭仁驚呆了。林小華脫胎換骨，儼然成了一個美人。她臉上的脂粉和她身上性感的衣著已經洗去了學生時代青澀。蕭仁連忙捧著自己的同學錄希望她能夠留下盡量多的文字，隻可惜那時的心情誰都無法靜下心來琢磨文字，尤其是對林小華這種很久沒有動筆的女孩更是如此。她留下的僅是很老套的問候，叫蕭仁很是失望，但當她的背影消失在眼前的時候，蕭仁的心卻久久不能平靜。初中三年的光陰，每個人都變了很多，仿佛隻有他沒有改變，學習是一味的枯燥，生活依舊單調，而他對韓藝的那段感情至今仍然隻是暗戀。
中考的準考證到手的那一刻，不能不感慨初中的生涯已經接近尾聲。蕭仁拿到自己的準考證時暗自擔心，尾號“44”，大為不利，自己能夠付出的努力已經傾盡，最後的關頭隻有聽天由命。平時對學生施高壓，讓學生覺得恐怖的老師也在這時讓學生發現可愛的一麵。老師們調整了政策，鼓勵學生盡量玩，不要花太多的時間看書，因為最後的時刻神經繃得太緊往往有副作用，晚自習結束就熄燈趕學生早點回去睡覺，然而還是有些學生熄燈之後躲到校園有燈的角落看書至深夜。蕭仁的班主任數學老師一向不苟言笑，為了讓學生能夠懷著輕鬆的心情去考試，特地買了一本幽默故事小雜燴。他隔幾分鍾就到教室門外晃蕩，見教室裏一片沉悶的時候就溜進去講個笑話，蕭仁他們多半能夠給麵子笑一笑，但都是因為他講笑話的方式太滑稽，那些笑話本身大多早就耳熟能詳，起不到笑的效果。然而他們對自己的班主任可愛的一麵心存感激，其實此刻最緊張的還是這些老師，辛苦了三年，他們也希望自己的學生能夠考出好一點的成績，而且學校本身也背負著升學率的壓力。在蕭仁的記憶裏，上初三以來，最輕鬆最愉快的日子恰是考試前兩天。大部分人趁這兩天把學校的大部分書籍衣物帶回家，準備考完試直接拎著一個輕鬆的小包回去，宿舍和教室瞬間變得空蕩了不少，隱約可以感受到人去樓就空的情景。
螳螂畢業之後，竟然無法忘卻校園的生活，想隨別人到城市打工，但身體太單薄，家裏人不允許，在家裏父母又什麼事都不讓他幹，他像一個廢人呆在家裏，實屬無聊，經常跑回宿舍去給蕭仁他們加油。中考前一天，學校建議學生各自組織小組到考場去熟悉一下，免得考試的時候發生怯場的現象。螳螂正巧趕上，一時興起決定跟著蕭仁他們到考場感受一下。
一輛偌大的客車到了名恩中學校門口的那一站頓時爆滿，一大群學生無奈隻能等著下一班車的到來。蕭仁、楊偉帆他們準備得早，上車時還能撿到座位，心裏湧現出驕傲和滿足感。螳螂坐定屁股的時候，陡然發現坐在他對麵的是一個穿著短裙叉開腿昏昏睡著的美女。眼前的情景給了螳螂很大的壓力。他心裏強烈的矛盾早就不是因為該不該偷窺，而是如何做到偷窺但卻使那女人突然醒來時看到自己一臉正經。車廂裏上百隻眼睛都在羨慕他的雙眼，可他著實壓力很大，像抗戰時期那些看著鬼子放在桌上的叛變書的漢奸。他將要叛變自己，假正經其實是愧疚的折射，但終究他還是個漢奸，隻是缺少了一點專業的心理素質。
車子到了考場的時候，螳螂差點不舍得下車。下車的時候，他意猶未盡，不斷回頭看那客車緩緩開走，此行真是不枉費，至少他知道自己以後的生活目標就是叫家人早日幫他謀門婚事，免得生活無趣。
到了考場，見到很多工作人員開始在拉警戒線，天黑以後，不通過準許誰都不能再進入考場，那種緊張開始油然而生。蕭仁一眾人決定第一個目標就是熟悉洗手間，大隊人馬哈哈大笑湧進洗手間，評價一番之後決定各自散去尋找自己的考場，最後在紅旗下集合，興奮地互相擊掌鼓勵，懷著美好的夢想回到了學校。
考試那兩天，學校包車保送，吃喝也全由學校負責，而且夥食實屬豐富，很多學生驚訝原來學校這麼有錢。
車隊在一個黃昏裏載著一群結束旅程的學生緩緩駛回了學校，考完最後一顆政治，已經有人笑，有人直接趴在老師身上哭。蕭仁邊在教室裏收拾回家的東西邊在心裏默默流淚，渴望能夠再見韓藝一麵，但是她始終沒有發現。韓藝的家就在學校旁邊，車子經過的時候已經直接回家。那個黃昏好暗淡，說了無數不舍離別的話語，但是每個人都是匆匆躲回家，因為太累了，始終覺得家裏才是最舒適的，事實也證明那晚留在學校裏也是不明智的，無法入眠，總叫人忍不住落下眼淚。
蕭仁在等成績的那半個月是無所事事但又覺得無比沉重的。父親天天走出蕭家村在外麵打聽中考的成績是否出來了，蕭仁也是，半個也的夢裏沒有一個是關於成績和韓藝的。當成績出來的第一天，他卻不敢到學校去看。那天晚上他忍不住打電話給孔乙己，因為孔乙己家離學校不遠，成績出來的時候，料想他第一時間就能知道。孔乙己的聲音是低沉的，甚至有點不想接到蕭仁的電話。他恭喜了蕭仁，說他考得不錯，學校前三名，上了重點線。蕭仁一陣興奮，心裏的石頭落下，但當他禮貌性地回問孔乙己的成績時，孔乙己頓住了，輕輕略過“考得不好”便借口有事忙匆匆掛斷。蕭仁強掩自己的興奮，沒有告訴家人，他得待明天親自到學校確認之後才敢相告。那晚他做了一個好夢。
一大早，蕭仁騎著家裏新買不久的摩托車來到了學校，在布告欄裏找到了中考的成績榜單。那榜單已經一片殘舊模糊，上麵被圈出了好多名字，想必昨天趕到學校看成績的學生肯定密密麻麻。蕭仁看了自己的成績，全年級第二，已經被學校標出了特殊的記號，表示進了縣一中，高興的跳了起來。她又看了韓藝的成績，沒有上重點，但也上了及格線，隻不過他們以後所在的兩所學校相隔百裏路，想再見一麵不知道要等到何時。蕭仁關心地看了一下班裏其它同學的成績，遺憾的是孔乙己沒上及格線，其它大部分能夠繼續在高中就讀，班裏還有兩個同學考上重點，但沒有班長陳淑芬。她考得不理想，比同學們對她的期待差一大截。
父親等著用車，蕭仁急著將好消息告訴父母，他再次確定自己的成績，拿下筆記下各科的成績，準備離去。車子啟動掉頭的那刻，他發現韓藝和妹妹還有八班的一個男生蹲在車棚的另一端聊天，似乎她也發現了自己。蕭仁心裏的沉痛蓋過了成績帶來的興奮。摩托車嘶嘶冒著尾氣半晌卻猶豫著不走。眼淚就要滑落的時刻蕭仁做了一個這輩子最為勇敢的決定，他將那張記成績的紙撕開一半，匆匆在上麵寫了幾個字。
“韓藝！”車子急急開到車棚下。蕭仁第一次這麼近距離叫著韓藝的名字，心已經痛得滴血。
韓藝呆呆地走到他麵前。蕭仁將手上的紙條遞到她手上之後便加大油門，一聲不響地離去。
車子經過門衛處的時候，看到那阿伯正在清理房間，地板上數封殘舊沒人認領的信雜亂地堆放著，旁邊是一個巨大的垃圾桶，那即將是它們的歸宿。蕭仁終於流下了眼淚，這仿佛一味著一場花季雨季的結束。
風在耳邊嘶叫著，眼淚被風幹了又隨即落下。眼前盡是韓藝的影子，想到了第一次相遇，想到那扇窗，想到永遠自是自己望著韓藝的背影發呆，而她從來沒有因為他而回過頭來…
韓藝看了字條，見蕭仁已經將車開出了校門，連忙跑上二樓的樓梯口，望著校門外的那條小路上蕭仁騎著摩托車緩緩而去的背影，眼淚如雪花般簌簌飄落，手心裏握著的字在顫抖：生命不息，思念不止！