炎櫻思維跳脫，張胡二人的一些書籍的封麵，就是由她設計的——比如以日本俳句“夏日之夜，有如苦竹，竹細節密，頃刻之間，隨即天明”為旨而創立的《苦竹》雜誌，便由炎櫻設計封麵。大紅的底色，濃綠相襯，這紅與綠激烈地碰撞，是中國傳統的濃豔與蒼翠的相融。
後來，炎櫻還專門為《苦竹》撰稿，其中包括《死歌》、《一封信》、《生命的顏色》。《一封信》中的隻言片語：
“蘭你（炎櫻對胡蘭成的稱呼，與她對張愛玲的稱呼‘張愛’相對應），你真是不知道現在同愛玲一塊出去有多討厭。從前，雖然我們兩人在一起是很合理想的滑稽搭檔，到底不十分引人注目，高興在街上吃東西也可以。但是，怎樣的呀！一群小女學生跟在後麵唱著‘張愛玲！張愛玲！’大一點的女孩子回過頭來上下打量，那我還能夠同情她們，因為我自己也最愛看人，但是我做小孩子的時候我不那麼莫名其妙地湊熱鬧，我有較好的事可做。被一個名作家所欣賞，被用作題材，是很大的榮幸，我非常感謝的，可是我無論說了什麼都被歪曲了，那又是一件事……要是你，你是否喜歡被形容作‘圓臉，微黑，中等身材，會說話’？聽上去有點像一個下級動物（譬如說一隻貓）對於一個人的虛擬的描寫，或是一個植物學的學生在那裏形容一隻洋山芋，（一）它是固體，圓形；（二）外皮是棕色；（三）上麵有細孔。結果一隻洋山芋還是趣味毫無。我是完全同情洋山芋的，能夠了解它的委屈。但是，蘭你，我比可憐的洋山芋到底高一著，原來我‘會說話’！它還會說話——多了不得呀！”（摘自《一封信》，炎櫻著.張愛玲譯）
炎櫻的語氣是嬌癡的，但又聰明地保持著一個安全的距離。這有些紅娘與張生耍嘴皮子的意思，卻也不全然像——畢竟炎櫻的地位並不低下，她是以一種“傲嬌”的態度來對待胡蘭成的。而借由與胡蘭成的相識，她與一些日本作家有了來往，並深得他們的賞識，這為她後來赴日作下了鋪墊。
炎櫻看似活潑，好說話，但她內心防線是不易攻破的。而張愛玲看似把感情看透，到底沒有經曆過。她能對自己在香港陷落期間，於惶恐中交往的男女學生鄙夷，但輪到她自己，卻又無法脫身了。一個懂她的男人，幾句話就可以將她虜獲。在感情上，一個理論知識豐富，卻又毫無實際經驗的女人，實在是可悲，也容易在感情中受傷的。
後來，胡蘭成與張愛玲成婚之時，是炎櫻做的憑證。在《小團圓》裏，影射炎櫻的比比聽說九莉要嫁給之雍，臉上帶著有三分恐懼的笑容，但她最終還是沒有阻止，而是做了證婚人——她很聰明，也很自我，不願意牽扯入他人的麻煩。
張愛玲與炎櫻，到底是屬於兩個世界的。張愛玲嫁了風流成性的“漢奸”胡蘭成，感情與生活的壓迫都讓她喘不過氣；炎櫻則在各方麵都風生水起，奔著好的方向去了。
後來，張愛玲經曆感情的破滅，胡蘭成想要挽回時，想到的第一個幫手便是炎櫻。但聰明的她並沒有回應。
一九五二年，張愛玲惶惶然趕往香港。這時候，在日本的炎櫻來信告訴她，自己正在被一個船主追求。而張愛玲自己，則有些窘困。
後來，張愛玲去了美國，炎櫻也去了一趟，兩人同去見胡適，胡適夫婦也是喜歡炎櫻的。而到美國的炎櫻，也很快適應了環境，與旁人相處很好，甚至幫張愛玲入住了救世軍辦的救濟貧民的職業婦女宿舍。
此後，張愛玲在美國依靠寫文討生活，炎櫻則在日本，嫁給了一個上流社會的人物。再後來，張愛玲與炎櫻斷了聯係。對方為她寄來聖誕賀卡，她也不再回複了。
一九九三年，炎櫻又一次給張愛玲寫了一封信。已是古稀之年的她，在信裏說：“你有沒有想過我是一個美麗的女生？我從來也不認為自己美麗，但George（炎櫻丈夫）說我這話是不誠實的——但這是真的，我年幼的時候沒有人說我美麗，從來也沒有——隻有George說過，我想那是因為他愛我。我父親沒有說過，我兄弟沒有說過，你是我最要好的朋友，也沒有說過，那我怎麼覺得自己美麗呢？”
那時的張愛玲，身體狀況極差，過著孤單而有些潦倒的生活。而兩人的友情，在現實的磨礪之下，也所剩不多了。
炎櫻與張愛玲之間的感情，是奇特的。張愛玲對於生活富足、性格健康的炎櫻，到底還是羨慕。隻是，後來兩個人差距越來越大，因著羞愧，張愛玲不再願與已經和自己不在一個世界裏的炎櫻來往。而炎櫻，自始至終，也沒有真正地提攜過張愛玲，對她有過太多的幫助。這大概也是炎櫻聰明的地方：她不願惹麻煩，隻是希望自己過得好。