《色戒》乃色與戒，是情感與理智的糾葛，是欲望與約束的博弈，是張愛玲愛情故事的改裝。
那小說，寫的是一九三O年。在淪陷的上海和混雜的香港兩地間，進步女大學生王佳芝施展美人計，誘殺特務頭子、漢奸易先生。當王佳芝把易先生成功誘入甕中之時，美人卻因為一枚鑽戒動了真心，放走了雙手沾滿血腥的撒旦，葬送了自己美妙的年華。誘殺失敗，她和她的同伴們都成了被宰殺的羔羊。一出大義凜然的鋤奸戲，最終卻演變成一出令人唏噓的情愛悲劇。
將《色戒》拍攝成電影的著名導演李安說：“張愛玲明寫易先生，暗寫胡蘭成，她傾注了自己全部的感情。”愛有多深，恨就有多深。張愛玲對胡蘭成的恨，恨至三十年，恨至兩兩決絕，恨至不動聲色，恨至若無其事……終歸還是恨。
她想掩飾、想辯解、想表白。“因為懂得，所以慈悲”，“雖然她恨他，她最後對他的感情強烈到是什麼感情都不相幹了，隻是有感情。”（摘自安徽文藝出版社.《張愛玲文集》）她無奈地把自己的愛推至“色”那樣不堪、毀滅的境地。如果一個人把心低的愛欲用詭譎多彩的文字來詮釋，即便故事再淒豔、再冷酷，也不過是為了掩蓋文字背後無奈的靈魂。
如果說張愛玲與胡蘭成是《色戒》的原型，似乎有些牽強，然而，有沒有原型又有何關係。虛構也罷，掩飾也罷，隱藏也罷，故事終究要表達的還是自己的愛、自己的恨、自己的思、自己的想。
因為愛，又無法愛，張愛玲選擇了決絕。即便決絕，也難以平息纏繞一世的千千心結。於是，她賜予了筆下人物、她的代言者王佳芝更加決絕的選擇——死。
王佳芝，一個天生麗質的女大學生，“一張臉也經得起無情的當頭照射。稍嫌尖窄的額，發腳也參差不齊，不知道怎麼倒給那秀麗的六角臉更添了幾分秀氣。臉上淡妝，隻有兩片精工雕琢的薄嘴唇塗得亮汪汪的，嬌紅欲滴……”（摘自安徽文藝出版社.《張愛玲文集》）
她喜歡演戲，“在學校裏演的也都是慷慨激昂的愛國曆史劇。廣州淪陷前，嶺大搬到香港，也還公演過一次，上座居然還不壞。”她喜歡台下萬千矚目的氛圍，“下了台，她興奮得鬆弛不下來，大家吃了宵夜才散，她還不肯回去，與兩個女同學乘雙層電車遊車河。”（摘自安徽文藝出版社.《張愛玲文集》）
那個煽動大於理智的年代，那個滿溢浪漫主義革命情調的年代，學校幾個激進的熱血青年決定以“美人計”實施一個暗殺計劃。美人“這角色當然由學校劇團的當家花旦擔任”，（摘自安徽文藝出版社.《張愛玲文集》）即漂亮又會演戲的王佳芝接受了色誘叛徒易先生的鋤奸任務。
王佳芝把這當成人生的戲台，戲台搭好了，她躍躍欲試，仿佛要過足戲癮。在張愛玲的筆下，易先生是身在暗處的人物。作為一個間諜頭目，他自然是神秘莫測，喜怒不形於色，他的輪廓幾乎都是在對王佳芝的心理描寫中顯現的。
王佳芝第一次執行任務與易先生見麵，就視如演戲，扮演女特務的角色，令她興奮難抑。“一次空前成功的演出。下了台還沒下裝，自己都覺得顧盼間光豔照人。她舍不得他們走，恨不得再到那裏去。”（摘自安徽文藝出版社.《張愛玲文集》）她把執行任務，誘惑易先生當成是演戲一樣，並樂在其中。不過此戲非彼戲，“她倒是演過戲，現在也還是在台上賣命，不過沒人知道，出不了名。”（摘自安徽文藝出版社.《張愛玲文集》）
她雖不是一個訓練有素的特工，卻是一個頗有天賦的戲子，她演得太過投入，太過忘我。為了喬裝成已婚婦女，她自甘失身於有過性經驗的同學，裝作是另一個飽經風霜又八麵玲瓏的女人，與易先生周旋。
要取信於老奸巨猾的易先生並非易事，她入戲三分，幾乎把自己都給騙倒了。“他是實在誘惑太多，顧不過來，一個眼不見，就會丟在腦後。還非得盯著他，簡直需要提溜著兩隻乳房在他跟前晃。”（摘自安徽文藝出版社.《張愛玲文集》）
美色洶湧，可以令他暫時忘卻真我，這無疑是他的致命傷，也是王佳芝的突破口。一次次的提心吊膽，一次次的風聲鶴唳，她的戲總是做得太足、太真，不經意間，身體與靈魂一並陷了進去。“事實是，每次跟老易在一起都像洗了一個熱水澡，把積鬱都衝刷掉了，因為一切都有了個目的。”（摘自安徽文藝出版社.《張愛玲文集》）
她對她的同伴說：“你以為這個陷阱是什麼？我的身子麼？你以為他是誰，他比你還懂得虛假情真這一套。他不但要往我的身體裏鑽，還要像蛇一樣，往我的心裏越鑽越深，我得像奴隸一樣的讓他進來，隻有‘忠誠’的待在這個角色裏麵，我才能鑽進到他的心裏。每次他都要讓我痛苦的流血、哭喊，他才能夠滿意，他才能夠感覺到他自己是活著的，在黑暗裏隻有他知道這一切是真的。這就是為什麼，我也可以折磨到撐不下去，直到我筋疲力盡、直到我崩潰為止。每一次最後他身體抽倒下來，我就在想，是不是這個時候，是不是你們應該衝進來朝他的後腦開槍，然後他的血和腦漿就會噴的我一身。”（摘自安徽文藝出版社.《張愛玲文集》）