這個叫作張愛玲的女人，思念著遠在武漢，名叫胡蘭成的，她的夫。那片天空上，不知是不是也有一樣的月色呢？
他已經走了一段日子了。時局不穩，希望他並未遇見什麼麻煩。說到底……窺透世情的她，未曾想到自己會這樣沉淪在一段塵俗的愛戀裏吧？看別人時，都能冷著眼，到了自己，到底還是陷了進去——較之俗人，似乎還陷得更深了半分。她念著他，相聚時的種種，都是難以言喻的歡樂，是這荒涼世間，能讓她感到自己實實在在存在著，被一個兼任知己與情人的男人結結實實地愛著的憑證。
……
她想著，夜風倒灌進來，有些涼了。她下意識地抱著自己兩條伶仃的臂膊，複將窗關上了，回到桌邊，寫那些許多年後，被人們拿出來說了又說，評了又評的文字。
她隻應這樣寬慰自己：想必他也是想著她的吧？
但現實，總是較之她筆下的故事更加戲劇化。
遙遠的武漢，一樣的幽幽的月色。那個叫作胡蘭成的男人，到武漢之後，未過多久，就認識了名叫周訓德的十七歲小護士。
那是個小妾養下來的女兒，要在家族裏過活，自然有自己獨有的本事，有野草野花一般鮮亮清新卻又堅韌的命。
初見時，她穿著樸素幹淨的衣裳，但到底是年輕女孩子，肌膚嫩得可以掐出水來，這衣衫的糙與人的淨相襯起來，愈發讓人覺似一朵初綻的花一般——這與張愛玲的蒼涼妖冶又不同，別有韻味。後來，胡蘭成將張愛玲比作酒，醇，貪杯了卻傷身；而周護士則是茶水，淡淡的，長久地飲，最是相宜。
大抵男人們都有“滿堂嬌”的念想，如張愛玲在《紅玫瑰與白玫瑰》裏說的：“也許每一個男子全都有過這樣的兩個女人，至少兩個。娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變了牆上的一抹蚊子血，白的還是‘床前明月光’；娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒飯黏子，紅的卻是心口上一顆朱砂痣。”（摘自安徽文藝出版社.《張愛玲文集》）一紅一白，豈不是兩全其美。
因著這樣的心理，在武漢的胡蘭成，很快便愛上了周護士。愛她年小，幹淨，又溫柔。他忘了那個在上海苦等他的張愛玲，一心要娶了周護士。但這女孩子，溫柔卻並非沒有心機，她這樣回應：母親便是小妾，總有委屈要受，她自己絕對不再走母親的老路了。
怎麼辦？胡蘭成到底是浪子，渾不顧張愛玲，與周護士又舉辦了一次正經的婚禮。
會說話的儒雅男人與少女成婚之後，自然是如膠似漆，溫柔享盡。胡蘭成卻不想，遙遠的上海，還有一個張愛玲，在公寓的窗口看著孤寂的月，思念他。張愛玲有時會寫信來，不知胡蘭成看了那些字字都帶著溫柔與一點怨的句子，心中可有一點愧疚？
這樣過了一陣子，胡蘭成到底還是回了上海一趟。他敲響愛登公寓裏那扇久閉的門時，裏麵的女人心中一顫，忐忑地開了門。
四目相對。
她有多少話想傾訴，或是日常裏鮮見的小快樂，或是她新寫了什麼。但這一見，她竟不知如何開口了。她讓他進門來，兩人對坐著。她看著他的臉：不再年輕了，但她就是這樣迷戀，迷戀他的一切。
也許，她剛剛要開口說些什麼，不妨他卻先開口了。他臉上帶著笑，她的心撲撲地跳，以為他大抵要說什麼溫柔的話語。然而，他一開口，娓娓道來的卻是，他在武漢又娶了新人。
這是怎樣的震驚。恰似寒冬臘月一盆冰水似囟門灌入，真真從頭涼到腳。若說她的心低到塵埃，為他開出一朵花，這花在一瞬間，也有了枯萎的跡象。
以張愛玲的聰慧，也許她曾料想到了這一天。但她未曾想到，這一天來得這樣快，毫無準備地，就將她的歡喜都澆滅了。她手足無措：她原來也成了自己筆下那些可笑又可憐的情人中的一個。
真是沒奈何。她低著頭，心裏的所有話都被堵了回去。她還是存著念想：也許他對此是愧疚的吧？她哀哀地看了他一眼，誰知他卻怪她小氣。小氣？是了，他胡蘭成，溫文儒雅，風度翩翩，張愛玲一個人，怎麼有資格獨占？
自己種的苦果自己吃，自己選的愛人，便要承受他做下的一切。
不過，胡蘭成到底還是聰明的。他在上海逗留了一個多月，陪著張愛玲，這段日子裏，也沒有再提起周護士。