胡蘭成擔心本人敗了之後自己沒有去處，張愛玲卻寬慰他：“那時你變姓名，可叫張牽，或叫張招，天涯海角有我在牽你招你。”女人盲目的愛，帶著小寵溺，甚至可以有些“母性”的意思。這大抵是她能給出的，最俏皮的、最柔的柔情。
說起來真是悲哀——日本人要敗了，整個中國都在歡喜，張愛玲與她的愛人，卻處在惶恐之中。極端的個人主義、極端的自私，卻又如罌粟一般引人沉醉，這就是張愛玲與她的愛情。也怪道她竟在《傾城之戀》裏寫下這樣大逆不道的字句，視國難為無物，真真麵冷心冷。
“香港的陷落成全了她。但是在這不可理喻的世界裏，誰知道什麼是因，什麼是果？誰知道呢，也許就因為要成全她，一個大都市傾覆了。”（摘自安徽文藝出版社.《張愛玲文集》）
看似狹隘，多少國仇家恨，在她眼中都抵不過男女孽情。說國，太大，到底不如她一個小家。她隻想偏安一隅，與愛人“歲月靜好，現世安穩”。但胡蘭成雖說得這話，卻未必真有這心。他的風流成性與政治野心，注定這一切都不過是夢幻泡影。
未過得多久，武漢《大楚報》聘胡蘭成為編輯，他便必須與張愛玲分別了。分別在即，這傾城之戀到底是落下帷幕，要走的終究會走。
若說分別前，有俗套的淚水、擁抱，似乎不是張愛玲的作風。分別時，也許她隻是扯了扯嘴角，便讓他走了。風吹起她的旗袍，心裏本有些體己的話，到底還是說不出。
她轉身回去，在自己的公寓裏，好似一場幻夢，也將醒了。
她掛念著他，不過，前往武漢的胡蘭成，並非一個徹底無情之人。這一路上，多少艱難險阻，他還是走了過去。空襲，轟炸，惜命的他惶惶不可終日。在最恐懼的時候，他想到的，還是張愛玲。
據說，有一日他遇到了轟炸。飛機的轟鳴如響雷一般在頭頂滾動，炸彈在不遠處落下，塵土，彈片，火光，零碎的肢體，交織成一幅地獄變相圖。
萬分惶恐的男人跪倒在地上。他以為，自己大抵要死了。死前，還眷戀著什麼？還有什麼心願？於大腦一片空白之時，他叫出的，竟然是“愛玲”兩個字。
若說愛，到底還是愛過的吧……
隻是它去得太快，太縹緲，若僅靠亂世的相依偎來保持，到底還是不安定的。傾城之戀，也僅是一霎的煙火。
有些感情，相濡以沫，不如相忘於江湖。
“我將隻是枯萎了”
20世紀40年代，愛登公寓裏有許多住客。男女老少，喜怒哀樂，小小一棟房子裏，人間百態的縮影都見了。這是一個小“社會”，人們互相窺視，互相嚼舌根子。每個人生活空間都太窄，於是這些空間不得不重疊、摩擦，迸出帶著唾沫星子味的火花。東家長，西家短，總是最好的談資。
然而，在這個“社會”的角落，竟還隱居著一個女人。她偶爾出現，都是匆匆忙忙的。燙好的頭發顫巍巍地跳動，紋樣奇特的旗袍如同彩浪似的翻滾，腳下的高跟鞋篤篤篤地響。很快，她便消失在一扇門後麵。
這樣一個奇怪的女人，毫無疑問能激起左鄰右舍的好奇心。他們窺視到，一個男人總是定期造訪那扇總是緊閉的門。不過——最近，似乎不見他來了。
他們看不見，門裏的女人過著怎樣的生活。她總是亮著昏昏的燈，也許戴著與男人初見時的嫩黃框子眼鏡，伏在桌前書寫。一行行字，帶著相思，帶著一點難以察覺的怨望，就這麼明明白白地擱在稿紙上頭。
這是她的營生，也是她愛做的事情。有時候，她寫得累了，便走到窗子前麵，看看外麵的天空：
白天，樓下的街市鬧哄哄的。那賣豆腐腦的也許剛剛走過，她想起自己放了一隻瓶子在樓下，叫看門的人代她買，誰知過一段日子，那人卻說瓶子沒有了。有時候，有賣小菜的，她也會將籃子縋下去買一點。
在公寓的高層，總有些高處不勝寒的意思。她看著街市上的種種。衣著光鮮的、寒磣的，一樣都湧入俗流中。這樣不明不白的混亂，總讓人覺得醃臢——但溫暖。就似弄堂裏頭，窮人家支起爐子烤紅薯、煮南瓜。香氣幾乎是凝結了一般地聚起來，飄上去，雖然廉價，卻有暖老溫貧的意味，讓人覺心裏頭不那麼空了。
夜晚，她見大上海的燈光，把半邊夜空都染得有些暗紅。但天頂上，還是一抹沉沉的靛藍，摳出一小塊空白，是一彎不圓滿的，青灰的月，把沒有溫度的光撒到這半夢半醒的城市裏。