張國榮在十多年後的一次歌曲獎頒獎的時候笑談那時候的情況，簡單得歸為一首他唱過的歌的名字：《有誰共鳴》？
同樣的倒彩一天天、一年年重複，他全靠超乎尋常的毅力堅持著，但眼睛裏漸漸失去了光彩。青春凋落在舞台幕布後沒人注意也沒人可惜。寂寞中張國榮孤獨地成長，嚐到了“成熟”這兩個字的全部辛酸滋味。
當歌唱已成為可憐的謀生手段和一種必須持續但沒有希望的苦役時，他的歌聲裏卻有了一份成熟迷人的光彩。
1983年的某個夜晚，一曲唱完後，台下奇跡般響起了熱烈的掌聲。可張國榮已笑不出來了，隻深深地鞠躬再鞠躬。
“Thanks thanks thanks thanks Monica，誰能代替你地位……”強勁的拍子熱辣辣的悔恨撲麵而來。如果真有這麼一位叫Monica的女郎，Leslie一定願意再多謝她幾遍——這首歌令他擁有了足夠的知名度，從此遠離令人沮喪的酒吧舞台；更使他有了足夠的自信心，用歌聲為自己爭取一切。
初嚐走紅滋味的Leslie為了順應市場，唱過不少傻呼呼的歌，像《那一記耳光》、《甜蜜的禁果》、《為你鍾情》……值得記住的歌隻有三首舞曲：《黑色午夜》是“深夜，人易被明月煽動”的性感；《背棄命運》是孤獨少年被全世界拋棄的絕望；《暴風一族》是飆車少年沒有希望、沒有明天的狂野。
Leslie唱的是很主流很大路的情歌，有時候傷感、有時候狂野。值得一提的隻有兩點：一是低沉醇和但高音部分輕鬆有力的聲音，簡直是上帝賜予的厚禮；一是收斂地一點點滲透出來的性感，不張揚也不霸氣。
演戲如做人——最燦爛時正是寂寞
張國榮終於迎來了自己演唱生涯裏最燦爛的時光：《沉默是金》、《無需要太多》、《別話》等歌曲一再獲獎，《側麵》、《共同渡過》等專輯一張賣得比一張好。
事業有成。名利雙收。享盡風光。
但他並不快樂，新藝寶唱片公司同無線電視台談判時，張國榮的唱片合約成了討價還價的籌碼。他覺得自己像一個東西，不是活人。
Leslie的風光惹惱了鐵杆的“倫迷（譚詠麟）”們。他們無法忍受有人和自己的偶像並駕齊驅。兩派歌迷勢不兩立，一見麵就不是吵就是鬧，用所有惡毒的詞語互相辱罵，高舉自己偶像大幅彩照時撕碎對方偶像的照片，甚至動手打成一團。
更有甚者，Leslie開著成龍為他在日本三菱汽車定造的豪華車參加演唱會，取車發現已被劃得傷痕累累。
生日時，卻收到一張“張國榮死於艾滋病”的紙條。
季度頒獎時，譚詠麟沒親自到場領獎。Leslie上台時，不願看見他風光的“倫迷”大喝倒彩，大叫“張國榮作弊”。他隻好推說“肚子痛”提前離去。
在譚張歌迷矛盾不斷激化的情況下，譚詠麟激流勇退，宣布不再領獎。
張國榮一方麵承受失去對手的落寞，一方麵還要承擔譚詠麟歌迷的漫罵指責，甚至侮辱。
在這場歌迷對壘大戰中，Leslie深受傷害。
他討厭人們竊笑著私語：“那家夥是個同性戀”，痛恨那些惡意地關心他私生活的攝像機，但無力擺脫這一切。
做一個無名小卒是苦，成名之後更苦。這是一個怪圈。
“一刹那就是永恒。”在演藝圈行走多年，張國榮深知爬得最高，跌得更慘的道理。於是他決意捕捉那光輝的一刻。
33歲生日的晚會上，他突然走到一塊牌匾前揭開帷幕，上麵寫著“張國榮退出歌壇”七個大字。人們震驚、詫異、惋惜、理解……百感交集。
沒有一個人知道他究竟為何執意離去，多少分析多少內幕都代替不了一個答案。
也許，這將是永遠的秘密。
這之後，他做的事就簡單多了。
請張曼玉合拍音樂特輯《日落巴黎》，在簡單而傷感的故事中重溫名曲。
自從他在九月宣布退休後，蘊藏在觀眾中那濃濃的挽留、痛惜之情猶如潮湧。找他拍戲的人更多，請他做訪問、談話的電台、雜誌不絕如縷。更有甚者，大家都蓄勢以待，要抓緊機會看他的最後演唱會，因為時機不再。歌迷會又急著聚會，要與他們的偶像談話傾訴。恰巧此時，韓國電訊又選他為十大最受歡迎藝人。香港的商業電台，舉辦十大漂亮藝人選舉，張國榮又榜上有名。熱烘烘的場麵，不斷誘發他改變初衷，不要退休。歌迷、影迷哭成淚人，去信、致電紛紛挽留，張國榮仍然義無反顧。
開了33場告別演唱會。並相約將來開個咖啡館，所有度過和他告別的夜晚的人都可以憑入場券去喝一杯咖啡（這個約定已於1995年成為現實）。
1989年的12月，紅磡體育館每晚座無虛席，人山人海。他的歌，號召了四方八麵熱切期待的樂迷。一場演唱會10000多人，以33場算，張國榮便當麵向30多萬歌迷親自告別了。他的歌調、音韻、熱力、真誠，令歌迷們熱淚盈眶，依依難舍。震撼過後，紅磡體育館複歸平靜。但歌聲、掌聲、呼聲、叫聲都仍沒有散去，將久久地留在觀眾心中。