1965年的聖誕節快到時，霏絲的三個兒子及捷樂米的女友安琪都來探視賴雅。還給他帶來了鮮花和禮物。沉寂了很久的小屋，重新又回蕩起了笑聲。病榻上的賴雅已經不能動了。但他看著成長著的、充滿活力的兒孫們，眼角露出了笑意。敏感的安琪深深地被這種憂鬱無助的氛圍所感染，臨走時，禁不住暗暗抽泣。
也許是為了改變一下這種情況。愛玲申請了邁阿密大學(MiamiUniversity in Oxford Ohio)的駐校作家。該校於10月份出版的《邁阿密校友會》(Miami Alumni)上關於張愛玲到來的消息時稱她是“最優秀的在世當代作家之一”。愛玲在這年的9月來到了大學所在地的俄亥俄州牛津市。在此之前，最讓她放心不下的便是賴雅的照顧問題。她本來是想說服讓霏絲好好照顧父親。但霏絲有兩個十多歲的兒子，她本人又要上班。後來，愛玲隻好請了兩個相鄰的黑女人來照看。由於那時賴雅已經癱瘓，且大小便失禁，黑女人們不夠耐心，也無法把房間保持幹淨。因此，愛玲在到牛津之後不久，就把賴雅接了過去。由於又要寫作，又要照顧賴雅，因此學校裏的活動她很少參加。
八個月後，她發現自己的創作仍然沒有進展。她又要夏誌清先生幫忙寫推薦信到哈佛大學雷德克裏芙女子學院(Radcliffe lnstitute for lndependent Sfudy)去做駐校作家。在那裏，她接受了洛克菲勒基金會資助翻譯晚清小說《海上花傳奇》。1967年4月，愛玲帶著賴雅悄悄離開了邁阿密大學，前往雷德克裏芙女子學院所在地的麻州康橋。
那段時間裏，賴雅已經病入膏肓了。這個曾經快樂堅強的男人，現在瘦得隻剩下皮包骨頭。他整日裏懨懨地躺在那裏，一動也不能動。也許，他的思緒已回到那些壯懷激烈的、笑傲江湖的歲月中去。可是，如今，他就像是一隻折傷了翅膀的鷹，哪兒都去不了了。他每天看著愛玲匆匆忙忙地跑進跑出，喂他吃藥，幫他擦身子。他的心裏是存著深深的內疚之情的。此生，他已欠她太多太多。賴雅的表親哈勃許塔脫曾來探望他。但是，賴雅見到他時，把頭轉向牆壁，並要求他離開。賴雅一向是一個樂觀好客的人。可是，他實在是不願意讓親人朋友看到他這個樣子而為他傷心。賴雅一生都希望帶給朋友的是快樂與溫暖。一直到死，他都是這樣的。賴雅心中的苦楚，愛玲無疑是最清楚的。多少個寂靜的暗夜裏，愛玲企求著上蒼的恩典，讓賴雅多一天活在世上。許多的時候，愛玲坐在賴雅的病床邊，“相顧無言，唯有淚千行”。
然而，人世間最誠摯的愛也改變不了生死輪回的自然規律。賴雅終於還是永遠地離開了愛玲，離開了這個他曾經是那麼眷戀過的人世間。那是1967年10月8日，窗外，有秋葉飄然而落。賴雅的遺體火化後沒有舉行葬禮。他的骨灰轉交給霏絲後由她安葬。
從此，愛玲真正變成無牽無掛了。她在頃刻間失去了在美國唯一親近的人。在此後漫長的30年人生長河中，她都是一個人走過的。愛玲至死都是以賴雅為自己的姓，以賴雅夫人的身份自居。是的，她珍視這一份異國之戀。她珍視那些與賴雅一起走過的甜蜜而溫馨的時光。
許多年前，愛玲就借她小說中的主人公說出這樣的話：“《詩經》上最悲哀的一首詩是：死生契闊，與子相悅，執子之手，與子偕老。悲哀，肯定，鍾情，像銀白的月光，清爽可又有幾多淒切。”