這破席子所占的空間就是歪麵孔的“家”。
歪麵孔剛坐在席子上，就急急忙忙把兩個口袋裏的大餅和鹹蛋挖出來，都放在老婆跟前。等到兩個口袋都空了的時候，他籲一口長氣，就仰身倒下，似乎他全身的精力到這時候當真完全榨幹了。
鹹蛋和大餅將房裏其它難民的視線陸續吸引過來。從天亮到天黑，永不會停止的啼饑號寒，咒罵口角，怨天尤人，男女老小的聲音，這當兒漸漸沉靜下來了，最後，隻剩幾個發燒的病人還在喃喃不休地說昏話，還有，害了三天肚子瀉的一個中年漢子和一個女人雖然也瞪大了眼睛望著那一對白得出奇的鹹蛋，嘴裏卻還是“啊唷，啊唷”地叫著。但不到一分鍾，訴說和咒詛的聲音又高了起來，將病人們的呻吟和囈語都壓下去了。
這一間狹長的房間，算麵積不過１０×２５尺，中間一條十字走路，但“家”的單位卻有十個，男女老小足有四十多。白天，一些精力還好，兩條腿還撐得住身體的人，都不願意悶在裏頭吞那又辣又臭的穢氣，受著臭蟲虱子不斷的騷擾。但最近，再也撐不起來，而長日蜷伏在草席上的，已經陸續增加到一打之數。那幾位昏昏沉沉發燒的，據同房間的一個幹過洋行跑樓的小白臉說的俏皮話：“賽過一隻二號氣爐”，因此穢濁的空氣內更增加了溫度和濕度，使得人們心頭煩躁，像喘不過氣來，但隻要還有力氣說話，嘴巴便愈加嘮叨。
蒼蠅們呼朋引友，成群結隊，在這十“家”之間，飛來飛去，它們的注意力，也被那幾塊新來的大餅吸引住了。嗡嗡地飛著打圈子，然後三三兩兩的俯衝下去。
和歪麵孔他們做貼壁鄰舍那一“家”的三歲的孩子，翹起了光赤裸裸的屁股，爬過來，慢慢伸手，偷偷地摸那光滑的鹹蛋，那肮髒的小手指瘦的就跟鳥爪一般。歪麵孔的老婆輕輕歎一口氣，拗下大拇指那麼一小塊的大餅給了那“鳥爪”，就把其餘的都收了起來，同時看著那沒有血氣的歪臉兒問道：“怎麼今天多了些？”
沒有回答。似睡非睡的歪麵孔隻動了動眼皮。
“機器拆完了麼？”
歪麵孔忽然一個噴嚏，趕走了舐他鼻孔的幾個蒼蠅，含糊回答了一句：“快完了，快了，媽的！”
“那麼幾時搬呢？”
“鬼知道！”
“那麼，我們呢？”
“哼——”歪麵孔實在太疲倦了，懶得多開口，隻哼了一聲，便閉了眼睛。
這當兒，老在那裏說昏話的一個發燒的病人忽然放聲大哭，又夾著些聽不清楚的話，像是在和人爭執，又像是訴苦求饒。
“哎，哎，可憐！”有人輕聲說，“燒的那麼厲害，給她喝口冷水罷。你瞧，她滿嘴的昏話，全是說她遭的難，受的苦，太慘了！哎，莫醫生該快來了罷？”
屋子裏突然沉靜。一個老婆子在念佛。蒼蠅嗡嗡地飛鳴。
那病人也靜些了。
一會兒以後，不知誰“家”的小孩子開始啼哭，於是滿屋子的咒罵，怨命，對於敵人的憎恨，對於戰事的胡亂猜測，又都起來了。
歪麵孔的老婆呶呶不休地抱怨她的丈夫：“你就不能多長個心眼問一問？廠要搬，你不釘緊了，把你撇下了怎麼辦！我們是炸得精光的了，你沒有嘴巴，不好問問他們？你打算在這裏過一世麼？哼！”
“哎，哎，哦——”歪麵孔睜一下眼皮，立刻又閉上了。倦極了的他，雙眼一合，矇矓中就隻有轟轟砰砰拆機器的聲音充滿了耳朵，老婆的話，幹脆就被淹沒，起不了作用。
老婆卻愈說愈有氣了。
“這樣豬窩似的地方，一天兩頓稀飯吃又吃不飽，人家還說領不到米，再挨過十天八天就請你滾蛋，這裏要關門了。你想一天兩頓稀飯吃到你老死！”
這也不是新消息。這一個不上不下的收容所難以維持的風聲，半個月前就有了，這已經不能刺激難民們麻痹了的神經，所以即使歪麵孔並沒睡著，他也不會吃驚，至多是歎口氣而已。
但是歪麵孔的鼾聲卻激惱了他的老婆。這一個她自己說出來的已經失卻了刺激的消息，倒像是當頭一棒，逼得她滿身是火氣。她正要再開口，一個穿白衣的人出現在門口了，突然間，滿屋子的嘈雜聲浪就此又低了下去。
難民們的眼光都射在門口的莫醫生身上。千言萬語的帶血和淚的痛苦和希望都由他們那肅穆的而又真情的眼光中表白出來了。莫醫生不是活神仙；十年海外的苦學和七年國內的臨床經驗，也奈何不得這樣惡劣的環境。他一雙空手變不出清潔的病房，也變不出藥；大上海不是再也找不出比這好的地方給這些病人住，也不是除了阿司匹靈之類竟沒有旁的特效藥，然而這都不在他權力支配之下。如果他在這一個“第×難民收容所”的服務期間也曾醫好過若幹病症，那決不是他的醫道高明，更不是藥石有靈，而是他的親切和熱情先醫活了病人的心，然後由病人自己的求生意誌戰勝了病魔。
但這樣的事，隻能算是偶然的“奇跡”。科學頭腦的莫醫生當然不會相信什麼“精神自療”。因此他每天到這裏來便是一種莫大的痛苦。
“莫醫生！”患肚子瀉的那女人撐起上半身，嘶聲叫著。
“救——救救命啊！腸子都絞斷了啊！”
頃刻之間，各種各樣的訴苦求援的聲浪，夾著呻吟和囈語，又都一齊爆發。
莫醫生輕輕搖了搖手，隻說得一句“大家安心”，便又咽住，眼眶裏有點潮濕，溫和的臉色突然轉為莊嚴而肅穆。他走進房來，站在那“十字路”口。他戴著口罩，然而房裏那股又辣又酸又臭的氣味還是使他打了兩個噴嚏。歪麵孔的老婆爬前一步，扯著莫醫生的衣角，指著那邊的老在囈語的發燒的女人，說道：“昨天還是好的，今天——哎，莫醫生，你千萬想個法兒，救救她！”
“哦，放心罷。我——”但是莫醫生的聲音又咽住了。他努力作出一絲笑容，然後依著那“十字路”，慢慢走過。他按次序，一“家”一“家”都看過，病人和好人他都一樣診察。他一臉嚴肅，一點笑容也沒有了，然而不論是病人和好人都覺得他這嚴肅比有些人的笑容更能給人安慰，更能引起人的信仰。
在他診察的時候，各種的詢問不斷地從各方投到他身上。他隻簡單地回答，聲調平靜，就跟太太們談家常時一樣。有時簡直不回答，隻點一下頭或者搖了搖頭，有時連頭也不動，隻用眼光的柔和的一瞥來作回答。然而不論是病人或好人，得了他這樣的回答以後，心頭就鬆了一半，覺得自己是有了依靠。
他診過了那幾個發燒的，又診了那兩個肚子瀉的。慢慢轉身四顧，好像要找什麼東西。全室的眼光都跟住了他。可是他又低了頭，慢慢走到那“十字路”口，然後抬起頭來說話。
就像談家常似的，他告訴還沒生病的人應當怎樣留心傳染，怎樣小心喝的水，如果還不覺得太吃力的話，應當多到外邊空場上，少耽在這屋子裏；這當兒，他的眼光就轉到躺在那邊打鼾的歪麵孔的身上了，沉吟一下，就接著說道：“你們自家商量商量，看有沒有辦法讓還沒生病的人都靠近窗口些。