林宇初入宮，像闖入迷宮的螻蟻，宮牆高聳似要將天空割碎，朱紅廊柱、金黃琉璃瓦在日光下晃眼卻冰冷。石板路漫長，他跟著引路太監穿梭廊道，周遭太監匆匆而過，腳步聲雜遝，眼神或冷漠、或鄙夷、或探究，竊竊私語在風中飄來：“新來的，瞧這瘦弱樣，怕是活不過幾日。”“又是個為口飯賣了自己的窮鬼。”林宇低著頭，緊攥衣角，滿心惶恐與自卑，身子瑟瑟發抖。
被帶到一處狹小偏殿，屋裏幾張大通鋪，被褥破舊，散發黴味，同住的太監們圍坐，見他進來，目光像刀子般打量，有個尖臉太監陰陽怪氣道：“喲，來了個新人，懂不懂規矩，還不先給咱哥幾個行禮。”林宇忙不迭彎腰鞠躬，慌亂中差點摔倒，引得一陣哄笑。夜裏，躺在硬鋪，聽著呼嚕聲、磨牙聲，林宇睜眼望著黑黢黢屋頂，淚水浸濕枕頭，思念現代生活、家人，滿心懊悔，可事已至此，隻能咬著牙，在這宮廷泥沼裏求存。
接下來便是宮廷禮儀培訓，每日晨曦微露便起身，跟著師傅學站姿、走姿、跪姿，稍有差池，戒尺便狠狠落在身上，疼得鑽心。林宇本就不適應古代禮儀，動作笨拙，常同手同腳，一次練習請安，他慌亂中弄錯手勢，被師傅當眾人麵怒斥：“蠢貨，這簡單動作都學不會，進宮白吃飯的嗎！”還被罰在烈日下站兩個時辰，汗水濕透衣衫，頭暈目眩，卻不敢挪動分毫。
同期小太監們也常嘲笑他，休息時圍坐一團，對他指指點點：“看林宇那傻樣，怕是一輩子學不會，隻能去刷馬桶咯。”林宇默默聽著，攥緊拳頭，指甲嵌入掌心，心中恨意與不甘翻湧，暗自發誓定要出人頭地，讓這些人閉嘴。
一次集體活動，各宮太監齊聚禦花園整理花卉，林宇頭回見這陣仗，緊張得手腳無措。分配任務後，眾人忙碌，他卻因不懂修剪規矩，誤將名貴花卉剪壞大半，管事太監見狀，怒目圓睜，抬手要打：“作死的東西，這禦花園花卉你也敢糟踐，拖下去重罰！”林宇嚇得臉色慘白，“撲通”跪地求饒，恰在此時，一溫和聲音傳來：“且慢，他許是不懂，饒他這回。”林宇抬頭，見一模樣清秀、眼神友善的小太監，正是小順子。
此後，小順子常幫林宇，教他禮儀竅門、宮中規矩，兩人漸成好友。林宇在小順子鼓勵下，夜裏偷偷練禮儀，雖仍被嘲笑，卻不再退縮。
林宇想在宮中站穩腳跟，尋思討好上級太監，打聽到王公公喜好鼻煙壺，便用月錢買了個，精心擦拭後，趁王公公獨處上前奉承。誰料王公公接過，端詳眼便摔在地上，怒喝道：“什麼破玩意兒，拿這等劣質貨糊弄我，當我好欺不成！”林宇呆立當場，滿心委屈，不知如何是好，王公公拂袖而去，留他在原地，前途似又被烏雲籠罩，未來在這宮廷愈發迷茫，而此時，遠處幾個太監正竊竊私語，眼神時不時掃向他，似在謀劃更大陰謀，林宇能否識破、應對，一切未知，命運懸於一線。