林宇悠悠轉醒，腦袋昏沉得厲害，好似被重錘敲打過，鈍痛陣陣。入眼便是破舊不堪的草屋，泥坯牆壁裂著大口子，透著冷風，頭頂茅草稀稀拉拉，幾縷陽光斑駁地漏進來。他躺在硬邦邦、滿是汙漬的木板上，身旁還堆著些打著補丁、散發著酸臭的舊棉被。
“這是哪兒？”林宇滿心驚恐，撐起身，記憶如潮水湧來，下班路上那奪命的車禍，尖銳刹車聲、刺眼車燈，然後便是無盡黑暗。“難道我死了，這是陰曹地府？”可眼前景象實在不像地府，倒像影視劇裏古代窮人的居所。
正慌亂時，門“吱呀”被推開，一位身著粗布麻衣、身形佝僂的老婦走進，頭發花白淩亂，臉上皺紋深得像幹裂河床，手裏端著個缺了口的陶碗，見林宇醒了，渾濁眼眸瞬間亮了，急切又欣喜道：“兒啊，你可算醒了！可把娘嚇壞了，你都昏迷兩日了。”
林宇懵了，呆望著老婦，半晌才囁嚅：“娘？”老婦連連點頭，把碗遞來，裏麵是半碗野菜粥，“快，喝口粥，咱家雖窮，好歹有口吃的。”林宇機械接過，粥入口糙得喇嗓子，野菜苦澀，可腹中空空，還是咽了下去。
待緩過神，林宇與“娘”聊幾句，拚湊出身份，自己重生在明朝一貧困農家，家中薄田幾畝，常遇災荒歉收，父親早亡，與娘相依為命，前些日子自己生病發熱昏迷至今。他環顧四周，看著家徒四壁，想著現代生活雖忙碌卻溫飽不愁，對比強烈，滿心苦澀。
日子一天天過，家中米缸見底，野菜也挖不到多少，眼看要斷炊。林宇心焦，外出尋活計，可村裏富戶瞧他瘦弱，不願雇他做工，集市上小攤販位置也早被占滿，沒他立足之地。回途遇村裏潑皮無賴嘲諷：“就你這病秧子，還想掙錢，不如趁早餓死，省得拖累旁人。”林宇氣得發抖卻無奈。
一晚，娘紅著眼、搓著手，猶豫許久才開口：“兒啊，娘想了許久，咱這日子實在過不下去，要不……你進宮當太監吧，宮裏管飯，每月還有月錢，熬過幾年，指不定能攢些錢，回來也好過活。”林宇如遭雷擊，“進宮當太監”這幾個字像重錘砸心，在現代，他雖平凡，可也是健全男人，尊嚴、未來尚有盼頭，如今要淨身入宮，等於斷了男人根本。
他內心抗拒，徹夜難眠，望著破屋頂，聽娘在隔壁屋壓抑抽泣，心亂如麻。天快亮時，困意襲來，恍惚入夢，夢裏現代的他又在狹小工位加班，文件堆積如山，老板在旁怒罵，突然畫麵一轉，家中老母親生病臥床，卻因沒錢醫治滿臉痛苦，鄰居在旁指指點點、冷嘲熱諷。林宇猛地驚醒，冷汗浸濕被褥，望著昏暗屋子，心中有了決斷。
幾天後，林宇跟著村裏去京城送菜的牛車，一路顛簸到宮城外招募太監處。那兒已排了長隊，淨身房像個陰森黑洞，散發著刺鼻藥味與血腥氣，幾個五大三粗的持刀師傅站在旁，眼神冷漠。林宇捏緊衣角，雙腿發軟，排在隊伍裏像待宰羔羊，心不斷下沉。輪到他時，師傅一把扯過，按在案板上，他想掙紮、想呼救，可看著周圍同樣絕望的眼神，想到家中老娘期盼，咬牙忍住，閉眼承受那劇痛，意識墜入黑暗深淵，淚無聲滑落，男人的身份就此終結，前路隻剩這深不可測、充滿未知的宮廷。