我當時沒有意識到今後再也遇不上這樣的人了。什麼也不知道就可以喜歡一個人，這樣的心情隻屬於校園的芳草地。這也許是時光的最後一次顧盼，我此刻忽然明白。但是明白也不能改變一個事實：我必須離開。
回想我以往的選擇，每一次決定的背後，都有同一種堅執：不離開學校。從八歲起念書，到二十八歲，我的無邪童年、豆蔻年華和校園的氣息渾然一體，為它所塑造，在我生命裏長成了一棵青翠的樹。二十年了，這棵樹長得鬱鬱蔥蔥，現在這棵樹必須移栽到其他地方，誰知道它有多麼不舍、驚惶？我與它淚眼相向，不要怪我，那狠心的決定不是我做的，我已經竭盡了所能。樹啊，我們走吧。
真的是我一直選擇了一種生活方式嗎？也許是它選擇了我，並且給予我寧靜的內核，使我無論在窮鄉僻壤，還是繁華都市，或者異國他鄉，無論我的外表、穿著如何變化，我的內心始終如初。
我總是在想象中複製記憶——上課鈴響，所有的人都在教室裏坐好，隨意無拘的服飾，浪漫無心的談吐，透明無塵的眼神……可是我的複製總是出現一些問題，因為我分不清小學、中學、大學的同學，還有在這裏遇到的不同膚色的臉，每一次想象中的上課，都成了記憶中所有同學的大會合。然後，他們突然消失，像一個破碎的肥皂泡。隻有我一個人留在教室，留在原地。就像此刻，人去樓空，黑板上空空如也……最後一堂課，二十年來的最後一堂課還是上完了，同學們道過再見了。我們初見麵時還語言不通，今天卻用流利的日語互道珍重。我們不像平時隨隨便便地說一聲“回頭見”、“明天見”，而是用正式的“再見”。因為知道此去各在天涯，此生難得再見。
我留在這個最後的教室裏。可是我知道，再等下去也不會有屬於我的課了。如果有人再進來，那是陌生的、更年輕的臉，他們將說：“對不起，我們要上課了。”那時，這裏就屬於他們了。
都走了，我從小到現在的所有的同學們。我無論怎樣掙紮地留在原地，一切還是向前走了。時光，還有伴隨著時光的一切。我看見時光像一個驕橫的君王，握著他的手杖，以不為任何人、任何事而改變的步伐向前走著；悲歡、愛恨、是非，所有的一切都像諂媚的臣仆亦步亦趨地跟隨著他。記憶與他們保持著一些距離，像一個前朝老臣，苦苦而又徒勞地想證明自己的獨立。
不，不要作如此可悲的想象。還是前人的那句感歎：“逝者如斯夫！”時間像流水，如果你不隨波逐流，它就從你身上漫過去。
在一個人的教室裏，我終於意識到：時光的水流衝刷過了，這裏已是荒涼的灘塗。所有的人都走了，我也不能再留下了。
深深地看上一眼，再深深、深深地吸一口氣，讓肌膚、魂魄記住這一切。然後，我將轉身，再不回頭。
再見，我的校園——我的同桌，我的友人，我的初戀，我的夢，我的青春時代。
讓我在心裏和你們緊緊擁抱，最莊重、最溫柔地向你們告別。
緊緊抓住學生時代的夢不放，一讀再讀，從未跨出過校園，隻為多呼吸一下此間純淨的空氣。這看上去有點懦弱，有點不切實際。然而，所謂“青春”，不就是這麼神情恍惚，堅決如斯的麼？一個人的告別，青春時光轟然老去，校園依舊卻遍尋不著往日的歡笑，這多少讓人黯然神傷。讀這篇散文，不妨聽聽葉蓓的《白衣飄飄的年代》，一個舒緩，一個激烈，卻契合著我們內心同一種情緒。