到家以後，薑耀成倒床便睡，薑耀宗卻打來一盆冷水，痛痛快快地洗了起來。他洗完臉洗脖子，洗完脖子擦身上，到末了還把一雙腳泡進了冷水裏。這是他的習慣，一年四季冷水泡腳、洗腳、搓腳。他說，隻有用冷水泡腳、洗腳、搓腳，血脈才流通，頭腦才清醒，寫詩作文時思路才敏捷。周身上下洗遍了以後，他又趿拉著鞋子在屋子裏轉了起來，從東轉到西，從西轉到東，來回轉，不停地轉，慢慢地轉。這也是他的習慣。每當要寫詩寫文章時，他總是要先轉一陣的。文章寫得短，轉的時間也短；文章寫得長，轉的時間也要長。他常說，轉不是瞎轉，更不是消磨時間，而是琢磨思路打草稿。因此，隻有轉得好，文章才能寫得好。轉了大約個把時辰，大概思路已經初步形成了，可以動筆了，他就走近桌邊坐下，拿起筆，鋪好紙，一門心思寫了起來。他一會兒寫，一會兒想，一會兒低頭沉思，一會兒搖頭晃腦，一會兒對著昏黃的油燈出神犯愣，一會兒又望著窗外的明月竊竊自笑，那樣子倒不像是在寫詩作文，而像是在發瘋發狂。
房間很小，床就放在桌子旁邊。薑耀成躺在床上，睡得很沉、很香，時而咬牙，時而放屁，時而說夢話，時而又鼾聲大作。對於兄長發出的這些擾亂夜空寧靜的噪音，薑耀宗平時是很厭煩的，甚至是深惡痛絕的，而今天卻毫不在乎了。他的一切思緒和精力全部都被寫詩這一件事占住了。除了寫詩，整個世界似乎再無其它。
一夜就這麼過去了，薑耀宗絲毫沒有睡意。他趴在桌子上，手裏捏著一杆筆，雙眉緊蹙，凝思苦索，一心一意地撲在寫詩一件事上，其他都不在意。
一縷陽光從窗外射了進來，驚醒了熟睡中的薑耀成。他起床了，一邊忙著收拾，一邊不停地和薑耀宗打招呼。他一會兒問薑耀宗累不累，一會兒問薑耀宗要不要喝點水，一會兒又要薑耀宗停下筆，到外頭散散步，打打拳，活動一下筋骨，休息一下腦子。對薑耀成的這一切關心，薑耀宗都不理不睬，好像旁邊根本就沒人似的。見薑耀宗如此投入，薑耀成實在是不忍心打擾，因此便沒再理他，自顧自地上班去了。臨走前，他去飯館裏買了許多現成的飯菜回來，特意放在薑耀宗寫詩的那張桌子上，好讓他隨時都能看得見，不至於忘了，並叮囑他到時熱一熱再吃。
然而，薑耀成的這番好心，薑耀宗卻全然沒有在意。他把薑耀成的叮囑完全丟到九霄雲外去了。別說把那飯菜熱一熱再吃了，他幹脆動都沒動。
傍晚時，薑耀成下班回家了。他見那飯菜紋絲未動，便對著薑耀宗埋怨起來：“耀宗，人不是鐵打的。你這樣不睡覺，不吃飯，像個瘋子似地沒日沒夜地寫，怕不行吧？搞壞了身體，我怎麼向滿貞交代啊？”
薑耀成的這些話，薑耀宗好像是聽見了，又好像是沒聽見，頭都沒回，隻輕輕地“嗯”了一聲，然後又愣頭愣腦地說了一句：“喲，成哥，太陽都這麼高了呀！奇怪啊，你今天怎麼還不去米行上班啊？”
薑耀宗這句牛頭不對馬嘴的話，不覺把薑耀成逗樂了。他知道，薑耀宗一門心思全在詩上頭，竟然忘記了時辰，錯把傍晚當清早了。但他畢竟心疼自己的弟弟。他給薑耀宗做了一頓豐盛的晚餐，吃飯時又特意給他倒了一小杯酒，硬按著他把飯吃好，把酒喝完。吃完晚飯後，他便一把拽住薑耀宗的手，非要拉他到江邊走走，說是透透風、換換腦子。
薑耀宗卻不願意出去走動。他一門心思全在詩上頭。他使勁掰開薑耀成的手，似笑非笑地說：“成哥，你還不知道小弟的脾氣？事情不幹完，別說是遛彎子，就是和老婆睡覺都沒興趣！說白了，我就是個瘋子。但幹事的時候呢，我瘋雖瘋，卻還隻是假瘋，要是事情幹不完、做不好，那我可就得真瘋了！”
薑耀成曉得薑耀宗的倔脾氣。他拿他沒辦法，便也隻得隨他。結果，這個晚上，薑耀宗又連軸轉，依舊一夜沒合眼。
一天兩夜沒睡覺，薑耀宗卻一點也不覺得睏。他一邊思考，一邊寫，一邊修改，一邊抄，到淩晨天快亮的時候，一首規模可觀的長詩終於成篇了。他從頭至尾朗誦了幾遍，覺得自己寫的詩還頗具韻味，很像那麼回事，不禁十分高興。他使勁推了推還在熟睡的薑耀成，要他聽一聽自己念詩。
薑耀成卻沒那心思。他揉了揉惺忪的睡眼，懶洋洋地說：“嗨，我就不聽了，你還是先拿給張大哥看一看吧！他說行呢，那就行，他要是說不行呢，那就還得改，沒準還要推倒重來呐，你別高興得太早啊！”