一
中國的古都，除了南京和杭州與海靠得稍微近一點，能夠感受些許海風外，其餘都深鎖內陸，與海絕緣。在農耕文明的政治邏輯與交通經濟條件下，一個地方的文明程度往往與都城的距離成正比，離京城越遠，就越是落後。“春風不度玉門關”——遠離京城，基本就是荒蠻的代名詞，尤其是東南沿海一帶，幾乎沒有像樣的城市，而那些孤懸海上的島嶼，就更是後娘養的了。所以，當16世紀初，葡萄牙路易斯親王派出的艦隊和商隊來到中國海域時，並沒有把澳門——當時叫“蠔鏡”的這個荒涼小島當回事。那時島上隻有些許幾戶人家，靠捕魚與種植為生。葡萄牙人的目標是到中國繁華都市做大買賣，直接就開到了珠江流域，奔廣州。隻是在那裏吃了中國軍隊一頓拳頭痛打，鼻青臉腫之後才退而求其次——公元1557年，葡萄牙人以“借地晾曬水浸貨物”，當然也包括晾曬被海水打濕的內衣內褲為借口，請求把澳門借給他們，與此同時，他們也知趣地向明朝官員送上銀子，所以獲準在澳門半島暫時居住。
之後，就有許多葡萄牙人的船登上了澳門。首任葡印總督阿爾布克又鼓勵葡萄牙士兵在當地娶妻生子，以增殖葡萄牙裔人口“暫時居住”，並將“蠔鏡”這個拗口的地名演化成一座海島城市的名字——“澳門”。
開初的一些商船是空著來的，經由這裏裝貨物。海上風急浪大，為了保證行船安穩，就用石塊壓船艙。當那些水手將來自太平洋與印度洋其他地方的石塊搬到船上時，根本沒有想到這些石塊居然會在澳門“安家落戶”，成為建造澳門大街小巷的街石——這些街石居然又成了世界城市中獨特的景觀。
腳踏上澳門的土地，看著那些葡萄牙人留下的建築遺跡，心就生出許多滄桑之感。當初那個荒蠻的“蠔鏡”已經永遠消失在時光的煙雨中。取代它的，是新澳門特別行政區五星蓮花綠旗區旗，綠色旗幟在陽光和海風中飄揚，旗幟上呈弧形排列的五角星光華奪目，含苞待放的蓮花張揚出一派和平、安寧與昌盛。
不過，那些用壓艙石鋪成的老街依舊。
二
澳門很小，30多平方公裏。用巴掌大的地方來說它一點不過。它的兩邊一是香港，一是珠海，用個比喻，香港和珠海相當於兩座山，澳門也就是兩山之間的一隻牛羊而已。
我們是從香港坐船到澳門的。登船上岸的感覺，就如同是從大上海車水馬龍的鬧市中心出來，進入了清靜的郊區。澳門沒有香港鋪天蓋地的高樓大廈，水泄不通的人流，豪華氣派的大街，讓人眼花繚亂的商場酒店。特別是在老城區，那些古舊的街道，會讓人產生一種時光倒流與空間錯位的效果，仿佛你是置身於內地的一個情趣盎然的古鎮。
關前街、巴素打爾古街、龍嵩街、伯多祿局長街、板樟堂街、水坑尾街這些老城的街道，大多是步行的街道與巷子，促狹逼仄。街巷清一色用鵝卵石和那些形狀各異的壓艙石塊來鋪砌，海風與雨水借了歲月的力量，將它們打磨得圓潤光滑，在日光下閃閃發光。街邊列著許多陳跡斑駁飽經滄桑的老屋，手工藝人在敞開的店鋪裏製作中國傳統家具、神香、玉石飾物、燈籠、祭神用品、木箱，路邊零星有幾個地攤，賣的是些古舊玩意兒。老樹的枝葉伸在街邊，陽光從樹葉縫隙中悠閑地晃下來，偶爾有三五輛自行車淡然行過。正是午後時分，街道和路邊空地上有老人在曬著太陽，透出一股子溫馨慵懶，散發出一種熟悉的內地小城生活氣味，讓人感到一種悠遠與寧靜。