這是本絕妙的小冊子。
你是個十八歲的姑娘嗎？請看聖女貞德①的事例。蕭伯納②的事例。貝茜·羅斯③的事例。
想想1925年這些事例吧--清教徒曆史上有過有傷風化的一頁嗎？波卡洪塔斯④有兩麵性嗎？她有第四圍⑤嗎？
現代繪畫--以及詩歌--算不算藝術？又算又不算。請看畢加索。⑥
①聖女貞德（1412-1431）：法國民族女英雄，喚起法國民眾奮起反抗英國，後被燒死。
②蕭伯納（1856-1950）：英國劇作家，小說家及社會改革家，曾寫劇本《聖女貞德》。
③貝茜·羅斯（1752-1836）：美國傳說中設計縫製第一麵美國國旗的婦女。
④波卡洪塔斯（1595-1617）：印第安人首領帕哈頓的女兒，傳說中嫁給英國人約翰·羅爾夫，促進印第安人同英國統治者媾和。
⑤女性的胸、腰、臀的尺寸稱為三圍。
⑥畢加索（1881-1973）：僑居法國的著名西班牙畫家及雕塑家。
流浪漢有沒有行為準則？讓你的頭腦大膽想象吧。
本刊篇篇都有浪漫色彩。《論壇》的一批作者充滿幽默和機智，句句都說在點子上。不過他們並不企圖自作聰明，決不喋喋不休。
讓你的精神受到新思想的鼓舞，不同凡響的浪漫色彩的陶醉，過一過這種充實的精神生活吧。他放下了這本小冊子。
另一方麵，曼努埃爾·加爾西亞·馬埃拉①在特裏安納自己屋內一間黑沉沉的房裏，直挺挺躺在床上，因得了肺炎，肺裏積水，每隻肺上都插著導管。安達盧西亞②的所有報紙都為他的去世出了特刊，幾天來大家早就預料他要死了。男人和孩子買了他的彩色全身像來紀念他，看著這些平版印刷畫，記憶中他的形象反而淡忘了。鬥牛士對他去世都大大鬆了口氣，因為他在鬥牛場上總是表演了他們偶爾才表演得了的絕技。他們都冒雨送著他的靈柩出殯，有一百四十七名鬥牛士送他到墓地去，他們把他安葬在何塞利托③的墓旁。葬禮後，人人都坐在咖啡館裏避雨，賣掉了不少馬埃拉的彩色像，人們把畫像卷好，插在兜裏。
①曼努埃爾·加爾西亞·馬埃拉：西班牙著名鬥牛士，參見《沒有被鬥敗的人》。
②安達盧西亞：西班牙南部地區，南臨大西洋、地中海。
③何塞利托（1895-1920）：西班牙著名鬥牛士。
陳良廷譯