我站在進口的地方向四座觀望時，牆角的位子有人半站起來，桌上有一方白白的東西，就是那本文藝月刊，我不再猶豫，急忙朝那個方向走去。
離他越近，我的步子越慢，因為我忽然發覺我的幻夢破滅了，他不是半站著的，他已經完全站起來，但是他和我想像中的高大健壯相反，他又瘦又矮，我以為他是球場上的高手，誰知他可能趴辦公室趴得太久了，背有點彎，如果他在征文欄填寫的二十六歲是真的，他的身材比實際老十年。
你是劉小姐？我點點頭，想說話但說不出來。他的國語不夠標準倒在其次，他的嗓子又沙又啞，比他的外表還要老十年。如果閉著眼睛，好像是祖父輩的聲音。
唯一可取的這人還有禮貌，照顧我坐下，替我叫了杯咖啡。以前我和你坐在這裏有談不完的話，現在我默默坐著，變成木頭人。如果我能逃走，連一分鍾都不想多留。我的視力已經適應咖啡館的黑暗了，可以看出來林野的皮膚又黑又黃。攝影師真害人！用什麼燈光和技巧把他那張多骨少肉的瘦臉照得那麼胖？
你比我想象中要小。林野也在打量我，他發表對我的意見時，我正低頭喝咖啡，沒有理他。
我不知道他是指我年紀小還是身材小，我真想回他一句你比我想像中要老，老得快能和梅姨配對了。
怪不得他寫得一手好字，原來他是體育協會的文書員。體育協會這幾個字害死人！林野這名字也害死人！害得我對他寄很多幻想，要不然我也不會這麼失望。
如果林野的談吐高明，也許可以挽回一部分失去的好印象。他寫信時用的句子雖然很通順，但是他的談話卻瑣碎無味，抓不到重心，而且他的外表雖然老大，態度一點也不老練，支支吾吾的一句話常不能一口氣說完，他的手勢太多，又有擠眼的毛病，看起來很像個小醜。我不知不覺拋開失望的情緒，隻因他那付滑稽相感到可笑了。
是我約林野見麵的，不能在喝完咖啡馬上就走，隻有一分鍾一分鍾熬下去，直到他提到請我吃晚飯，我才急忙說我要回去。剛出來怎麼又要回去？他用不相信的語氣問我。我編了個謊話說媽媽在家等我。這次他相信了，我說家裏管得很嚴，他好像很了解，點著頭說所以你租了一個信箱。我說信箱是同學租的，我不過借用一下。我先製造一層煙幕，以後好給自己一個退步。我不打算再理這人了，也不再和他通信。
我沒有回家，在街上隨便吃了點東西，決定自己去看場電影，選了個喜劇，出出心裏的悶氣。每天值得哭的事太多，值得笑的事太少了！