他們都叫她咪咪，姓萬，她的名字我記不住，秦之蓉告訴了我，可是她接著又說你也叫她咪咪好了。咪咪和秦之蓉同班，個子高高的，不能算好看，滿臉嬌氣。像這樣的學生你一定會認識她。其他的人大概也認識，起碼他們都認識你，都是你教過的學生。
咪咪也是獨女，也隻有一個弟弟，可是她享受的完全是另一種待遇。沒有爸爸的家庭氣氛不同，從來沒有人想到為著我辦過生日舞會。初中畢業那年，同學們對家庭舞會也很熱衷，我對媽媽說我也想請一次客，媽媽說考慮考慮，其實是和狗頭軍師梅姨去商議，媽媽雖然沒有拒絕，卻一星期推一星期，離開學校大家就分散了，想聚也難得聚了。以後我才知道是梅姨反對的，書不好好念，開舞會召集些太妹太保，有這份精神不如努力考學校。做她的夢！不開舞會就能把書念好？高一我換過三個學校，身體也慢慢壞下來了。媽媽想改一種方法治療我，去年我快過生日時，她說，玲玲要不要請客？我用最壞的態度說了聲不要，請客容易，可是到哪裏去約客人？我的朋友之有三兩個。
沒有看見咪咪的爸爸媽媽，為了給這群年輕人自由，他們出去了，家裏由傭人照料，自助餐擺了一大桌，飲料、糖果、煙、口香糖，招待豐富。唱機在書房裏，家具搬開，掛了幾串小彩燈，很有點跳舞的氣氛。盡量吃，盡量玩，別客氣，秦之蓉勸我，把她認識的人都介紹給我，我不知道別人記不記得住我，我當時好像記住了別人的姓名，一轉眼又忘掉了，不是我的記憶力太差，是我思想裏的事太多，我試著淡忘你，今晚和你的學生們一起，不由得又想到你。
有人先走，有人遲來，這個派對大致有二十個人，男女數目很均等，談談笑笑很熱鬧，我一直在嗑瓜子，我並不喜歡吃瓜子，就因為不能呆坐著，嗑瓜子可以顯得自己很忙。我吸了一支煙，不敢多吸，秦之蓉會幹涉我，而且在這麼多陌生人麵前吸煙很不妥，他們都把我看得比原來的年齡還要小，有個男生過來問我是不是秦之蓉的妹妹，秦之蓉聽見了，急忙大聲回答是的，我們像不像？像，像得很，那個男生一本正經的猛點頭，誰知道他看清楚沒有？
都是大學生，有一個還是助教，他們認為我小，我也認為他們小，一個個臉上帶著稚氣，不是太浮，就是太呆，連影子也沒有，像你那樣智慧成熟。一個圓臉男生來邀我跳舞，我搖搖頭。他說不會我來教你。他真把我當小女孩了，其實我的心比他還老。謝謝，我有點不舒服。這種借口我自己都覺得沒有道理，既然不舒服何必來呢？來了以後才不舒服，，為什麼不回去？圓臉男生笑嘻嘻的又去邀另外的女生了，他不會想到我不但是跳舞老手，而且有一度很迷戀此道，不過我已經很久沒有跳舞了。
你不喜歡跳舞。我問過你，你從來不跳舞？你說很少。我說你很少跳舞，很少看電影，很少坐咖啡館，你的娛樂是什麼？你說閱讀。我哈哈笑著，怪不得我第一次是在書店遇見你了。我提議過幾次去跳舞你都不肯，我苦求我生氣全沒有用，我罵你不懂得人生樂趣你也無動於衷。我恨你的固執，決定不再理你，可是一轉身就記起你種種好處，又忍不住打電話向你求和。不跳舞也可以算是美德，我差一點和他私奔的那個家夥最喜歡在歌場舞榭打轉，他平平凡凡沒有什麼才能，隻有和他跳舞時使我迷戀，他會各種舞步，而且姿態優美熟練。你以為他是真的愛你？梅姨的話很刻薄，他去找舞女還要花大把錢呢！夢想成空以後，我簡直不願意活下去，對人的絕望比對事的絕望還令我痛苦，我受騙了！我恨別人，我憐憫自己，那段日子我無法活下去。