我以為開錯了信箱。以前我也以為開錯過，猜會收到你的信，但信箱是空的。查看一下上下左右的號碼，知道沒有。今天信箱不但不空，裏麵竟躺著一疊信，我一把沒有抓完，除去電影周刊不算數數共有七封。
劉玲玲，劉玲玲，劉玲玲，劉玲玲，劉玲玲，劉玲玲，劉玲玲，全對，每封都是寫給我的，隻有林野的筆跡我認識，其餘一概陌生。我隨手拆開一封，天藍色的航空信紙，開頭寫著從文藝月刊的讀者服務欄看到你征求筆友，我考慮再三才拿出勇氣寫這封信給你。原來征友小啟這麼有效，最近日子過得糊糊塗塗的，我隻在悲哀已經多少天沒有見到你的信，也在數算從哪天開始沒有寫給你信。我記得我寫信應征，一個沒有回音，一個我決定不理，剩下林野還在維係。關於我征友的事確實已忘記。時間用在苦盼你的消息上一分一秒都遲遲難捱，用在其他方麵才覺得很快很快，轉眼我寄去征友的雜誌已經出版了。我拿著一疊信走到附近那家書店去，買了兩本雜誌，把信夾在裏麵。天一熱衣服單薄沒有口袋，錢包太小，我看我再取信時應該帶個大提包了。
這麼多信隻能給我的沉悶生活一個刺激，卻一點也不能使我安慰和歡喜。小時候我停留在玩具店的櫥窗前麵不肯走，媽媽不得已隻好牽著我走進去，一麵低聲責備我說看下次誰還帶你上街。女店員迎過來問小妹妹要什麼，我輕輕說娃娃，我的目標是那個最大的洋娃娃，站著和我差不多高。藍眼睛，長睫毛，金頭發。我要抱著她當我的妹妹，我不要弟弟，我討厭他。媽媽不管我的眼睛在看什麼就指著那一堆小布娃娃說，好，你挑一個吧！小布娃娃隻有幾寸大，男女老少都有，眉毛眼睛都是畫的，頭發像黑棉花團，一看就知道是假的。要哪一個娃娃？媽媽見我發呆不響問我。她，我用手指了指。女店員笑著說小妹妹的眼光真好，那個大娃娃最漂亮了，我拿來給你看，她會唱歌還會走路。算了！媽媽忙擺手，就買個小娃娃。你要不要？我知道假若搖頭，連布娃娃也沒有了，漂亮的大娃娃不可能屬於我，我隻有在可能的範圍裏討價還價。我要兩個布娃娃。好吧！媽媽答應了，幾十個布娃娃的錢才可以買一個大洋娃娃。多買幾個好玩，女店員趁機說這是爸爸、媽媽、姐姐、弟弟。兩個夠了，媽媽說，家裏還有。我沒有再爭，因為把一堆布娃娃都抱回家也抵不過那個洋娃娃。
現在的感覺完全相同，收不到你的信，所有的信都不足輕重，雖然比沒有好，用它們殺殺時間罷了。林野仍然用同樣的白信紙，其他那六封陌生人的信紙各有各的不同，天藍的，湖綠的，印花的，有一個用粉紅的，好像是情書，可是我看了一點也不受感動。原來一本雜誌的號召力這樣大，兩封信是本市寄來的，一封從竹東，一封從花蓮，一封從恒春，另一封遠自澎湖。工作方麵，經商的一人，公務員一人，軍職一人，小學教師一人，另外兩個人沒有提身份。寄照片來的有兩人，這兩張照片雖然不會比白鬱還糟，不過看了照片並沒有增加好感，其中一張反而把原來對寫信的印象打了個折扣。書法，最高可打八十分，最低不及格，字體幼稚得不如初中學生。關於內容，最可取的那封寫得很誠懇，最壞的把情書大全的句子都搬過來了。