是電影周刊帶給我的好運，今天我去開信箱時真沒有敢抱什麼希望，我的心，雖然沒有死，可是已經萎了，先給自己一個失望的準備，可以受一點打擊。當我的手伸進去時，摸到的是兩件東西，我一緊張，竟然把信滑到地上，我急忙撲過去，生怕那封信有翅膀飛去。我把信裝在口袋裏，把電影周刊拆開，回家的路上我慢慢翻看著，好像隻有它才重要，信反而像是被我遺忘了。你不知道我這樣做費了多大的力氣，我現在才明白有時候在路上看一隻小狗叼著骨頭不停地奔跑是什麼道理了，它不願隨便找一個角落猛嚼，必須跑到最安心的地方細細享用，不受任何幹擾。走到門口我便把書報隨手扔掉了，一口氣奔上四樓，然後衝進房裏，把門鎖好，我才喘息著打開你的信。你的信正如你的人，有一種降服的力量，我像站在你麵前一樣，心裏雖然堆了一團火，但是必須學習你的風度盡力使自己鎮定，一頁信紙雖然不夠豐富，總比明信片好多了。看完信，我忍不住哭了，我伏在桌上哭得很厲害，至於為什麼哭我也說不出來，等待了那麼久，好不容易才收到你的信應該高興的，卻又像是有很多委屈，連我也不了解我自己。
哭得疲乏以後我漸漸冷靜了，擦幹眼淚，重新看你的信，一遍又一遍，越來越覺得空空泛泛的，完全是官樣文章，你除了忙字以外，沒有談起你的生活更沒有提感情現狀，連一句想我也不肯說。我的事你倒是談了不少，要我注意健康，保持愉快的心情，你更希望我自修或者進補習學校，暑假不考大學，也要考專科。少幻想，多看書，開卷有益，你說知識能充實生命。
為什麼你不說愛情能充實生命呢？知識、地位、財富能算什麼？和愛情比起來多麼減色！如果你連這一點都看不透澈，滿口理性的說教，才是枉研究了哲學。
不管你對我的態度怎樣，我要自始至終地愛你。我花費了一下午時間把我的想法寫在信裏，雖然我用文字表達的能力有限，可是我必須讓你明白我的心意。我現在活著，隻為了你，別無意義。
你知道獨自一人吃飯的滋味嗎？媽媽有應酬出去了，弟弟留在學校編壁報要到晚上才回家。寂寞得厲害時，我就給秦之蓉打個電話，如果她有空，便會過來陪陪我，兩個人吃飯比一個人吃得香些，阿玉被我罵過多少次了，罵她菜燒不好。媽媽有時候買罐頭回來，有時候帶酒席上的東西，我說我才不吃剩下的呢！媽媽說不是剩的，專給你預備的，我也不感興趣。
沒有愛情固然空虛，可是也不能沒有友誼。懊悔自己不該和秦之蓉交惡的，真希望找個人談談你，你走快四個星期了，這是第一次收到你正式的信，怎麼能不向別人炫耀？
推開碗，我就拿著給你寫好的信走出去，好事的阿玉追著問我的去處，我本來不想理她，聽她可憐兮兮的，說你媽媽回來會問的，我才說了聲散步。我真的去散步，給你的信被我夾在一本雜誌裏，這樣免得弄皺，而且免得被別人看見，要不然媽媽問起我時，阿玉準會告訴她我去寄信了，由寄信媽媽可能猜到是寫給你的。
晴天，太陽下去以後還是暖暖的，最適合散步了。附近有好多人喜歡在這種時候遛狗，我又碰見那對老夫妻，灰白頭發在暮色裏特別引人注意，每次他們都沉默著，一句話也不說，也許他們的思想裏有相同的回憶。
寄走信，我順著燈光已亮的道理向那條斜巷走去。我少不了你的愛，也不願意失去秦之蓉的友誼，不論別的，隻論由她認識了你，我也應該對她懷著一份感激。黃昏走得特別快，走到秦家附近天已慢慢黑下來。我停在她的門前，要按鈴沒有按，隻為了我放不下的自尊。服輸和道歉都需要勇氣，壞就壞在我從來不服輸，也從來不向別人道歉，如果我肯稍稍退步。今年我還在高中畢業班，不會弄得沒有學校念。雖然怪我的態度不對，可是認錯實在很困難。沒有合適的措詞，我想還是緩一緩再說。就這樣我默默的從秦家門外走開，沒有人知道我來過。