隻因為有你存在，你們的校園在我眼中突然變可愛了，本來我不喜歡杜鵑花，我嫌它單薄俗氣，可是你們校園的杜鵑花改變了我的觀念，一排排繁鬧耀眼。那天很暖，你穿著深灰色西服，手裏拿了兩本書，你走路的姿態動中有靜，既瀟灑又持重，遠遠看你真像學生，走近才能發現你眼睛和年輕學生不同，你有自信，不虛浮，如果不是我喊住你，你從我旁邊走過連一眼也不會望我。
我對秦之蓉說過你是她的杜老師，不是我的杜老師，隻有那天我叫了你一聲杜老師，要不然沒有辦法開始和你談話，你站住了，向我輕微地點點頭，你沒有笑，但是嘴角的線條很柔和。
我有點緊張，那是一種想像變成事實的緊張，不過你看不出來，因為我很會用自嘲偽裝我的緊張。你一定不認識我了，貴人善忘。我認識你，你並沒有像那些男孩子一樣被我的話窘倒，你說你今天的臉色比上次在書店裏好。書店的日光燈不對。也許，你說話時帶著一份幽默，日光不是可以用電燈製造的。你開始慢慢走動了，我也跟著你走動，還有課嗎？我問你。今天沒有了。現在回去？不，我還要到辦公室取點東西，我仍然跟著你，你不在本校讀書是不是？我沒有資格，我有點生氣你揭我的弱點。你看了我一眼，我記得你說明年考試的，你像在安慰我。明年是明年了，誰也不能預料明年的事。你笑了，把我當成不懂事的孩子那樣笑，你的步子加快，打算很技巧的擺脫我，你說那天你和秦同學在一起，你來找她的？來找你的。你對於我衝出口的話並不驚奇，一定有很多女學生都像我一樣來找你，雖然我不是你的女學生，你也願意幫助我解決問題。你說有什麼事嗎？我說我很喜歡哲學，能不能介紹幾本書我讀？你一點也沒有懷疑我假借名義，站住一邊想，一邊報出書名和出版的書店，我點頭裝著專心在聽，其實我連一本也沒有記住。話談到這裏沒有機會繼續下去了，我抓住最後的時間對你說，如果我有不懂的地方可不可以來問你？可以，你回答得不太熱心，也不冷淡，你一定很習慣用適當的態度應付崇拜你的女孩子，以後你才知道我相當不好應付。梅姨就罵過我有得寸進尺的性格，我對你當然也不例外，你說再見我也再見，不過再見後麵有問你我怎麼找你？你說你可以到學校來，也可以到我家。我能打電話給你嗎？能。我說我還不知道你的電話號碼。你說電話薄上有。我根本沒有去買哲學書，可是我一回家便查出來你的電話號碼。秦之蓉不知道我到學校去。那天最巧不過，她感冒發燒請假了，要不然她一定會取笑我。我告訴她一半假一半真，我說在街上遇見你，和你談了幾句話，我的表情很自然，她沒有疑心什麼。
以後她才疑心了，因為我忍不住常提起你來，而且她看見過我到學校去找你。她開始罵我傻了，她罵歸罵，我做歸做，難道我不知道我傻嗎？因為我傻得很愉快，我可以用傻的行為填補生命的空虛。
我傻得越來越厲害了，剛發出給你的信，就希望你的信馬上寄來。