我的聰明不僅限於我想到租信箱，而是我對秦之蓉也保守秘密。我不是說她會出賣我，她會無意中透露出消息。我告訴媽媽我去做頭發時，她雖然不太滿意，可是她怎麼會想到我的目的是開信箱呢？
雨天，店鋪都很冷落，隻有郵局的櫃台前堆了不少人，以前我在郵局門外走來走去，從來不注意，偶爾我也進來買點郵票，給朋友通信和寄聖誕卡的時候不多，和兩個去美國讀書的女同學通過幾次信，人家忙我懶，以後都斷了線。我總認為人們通信除了談事務，便是盡虛假的禮貌，男女間的情書也百般無聊，世界上有沒有郵局，對我一點也不重要，現在我的看法完全改變了。我們在一起時可以盡情談話，不在一起時可以通電話，可是你已走得那麼遠，除了用文字傳送感情以外，別無方法。一個郵差正在郵局廊下開箱取信，望著綠色的身影，我由心底產生一股尊敬，他把別人的信帶走，也會把我的信帶來。我默默的祈禱著，雖然我沒有信仰，可是這時我祈禱所有的神明都來保佑我。我拿著鑰匙去開啟屬於我的信箱，九九八七排在稍微靠下的中央，打開箱門以後要微微彎著腰才能看到裏麵。租信箱時，我已把一排排標明阿拉伯字母的小方匣看得很清楚，我的號碼已被我記得可以倒著數，絕不可能錯誤，但是我把鑰匙插進匙孔裏的動作卻不熟悉，轉了半天才好不容易把那扇小門轉開，我低下頭向裏麵望去，是空的。
我的頭低垂好幾秒鍾沒有抬起，那扇小門裏麵的天地多麼奇特，又長又窄，陰陰暗暗，盡出是另一扇小門，從那扇用鐵網製成的小門，我閃閃動動的看見有差郵在工作。我的心墜著，像鉛塊一樣沉重，失望的情緒使我遷怒於那一片綠色。
鑰匙卡在匙孔裏，必須把信箱鎖上以後才能取出來。走出郵局，我像失去方向，迷茫得厲害，我的思想什麼也沒有裝，隻裝著一個空空的信箱，信箱是為你準備的，而你在何方？
有行人打量我，我不能一直這樣在郵局廊下站著，慢慢走了幾步，抬頭望見遠遠在轉動的理發店標誌，才想到那個附帶的去處。
理發店也不像平時那麼擁擠，好幾個位子空在那裏，三號看到我進門，胖臉馬上擺出笑對我說劉小姐下雨來洗頭了？對於這種廢話，我連哼也懶得哼一聲，最理想的情形是回家把門一鎖誰也不理，可是我告訴媽媽出來是做頭發的。我現在討厭看見人，我對所有的人都有仇恨。我恨人們哇啦哇啦的饒舌，平常我也喜歡豎起耳朵聽那些隱私。我恨那個為我洗頭的女孩子用力抓我的頭皮，平常我覺得剛好抓到癢處，今天她的指甲好像利爪一般抓得我鮮血淋淋。
實際上是我在用失望的利爪猛抓我自己的心。我坐在鏡前，半閉著眼睛鼓勵自己快樂起來，前麵的日子還長，如果不好好培養忍耐力，怎麼能繼續活下去？
你知道有一個生命維係在你手裏，你也知道那個信箱是她唯一的食糧袋，你不會讓它空在那裏，即使你不願對我多用感情，但是你也不會對我過份殘忍。我相信你會寫信給我，而且已經寄出來了，正在路途中，明天，也許後天就到。