喬天的繼父喬大力，外號“軟老三”，老實本分的莊稼人。半路成家，對新來的母子倆愛護有加。喬天天生一副江湖相，學習不怎麼好，但能說會道，鄉村中諸如二胡、曲胡之類的樂器，一拉就會，就連“蓮花落”也打得有板有眼。喬天最喜歡聽說書，尤其喜歡聽三國、隋唐英雄和楊家將等武段子。他的記性特別好，聽幾遍就能記下；嘴更甜，見了村上人不叫稱呼不說話，深得人喜愛。喬天到十六七歲年齡，當上了生產隊的記工員。大集體時候，可別小看這個記工員，一則可以少幹些重活，二則可以給隊上頭目們一些建議，如有私心，一月糊弄個十分八分也是正常。那時的工分可是社員的命根，靠它分糧分錢，養家糊口。喬天流皮但招人喜愛，大家對他記工分很是滿意。遇著雨天或隊裏開夜會，隊長會說：“喬天，來一段。”喬天也不客氣，拉起弦子就是一大段，頓時把會場的氣氛活躍起來。有時隊長聽迷了，快半夜了仍不叫停，會隻得另晚再開，群眾也無怨言。大隊支書知道了喬天聰明伶俐又勤快，就要到大隊部當了通訊員，還給他配了一輛半新不舊的“永久”牌自行車。這下，喬天可是如魚得水，入角入戲，歡勢極了。村上人都說，這“軟老三”真是個有福人，半路撿個兒子，竟這般出息，不知他是哪輩子修來的福氣。
喬天也如悟空下了凡，眼到、嘴到、腿到，又有點文化，把個大隊部拾掇得幹幹淨淨，每有公社幹部下鄉，喬天又總是安排得井然有序，喜得老支書見人就誇。這喬天也真是成了精，不到二十歲年齡，在那個年代的大隊幹部中，落下了極好的人緣。有心勁的老支書看到了這棵苗子的前程，想把自己的閨女嫁給喬天，就百般栽培他。他看到如野草般遍地瘋長的農村青年，如不出去，準是一輩子麵朝黃土背朝天，即使當上了支書也得種地。待在農村，前途就永遠是農民。老支書掂來想去，最後一錘定音：當兵！
天下父母哪個不是痛兒愛女。但按照自己的意願去謀劃兒女們的幸福，總隱藏著一些暗傷或暗痛。這在二十年後，他的兒女嚐到了。
大概在我上初中的時候，喬天當了兵。又在我上高中階段，喬天穿著四個兜的綠軍裝回村結婚了。
二
時光和歲月總是演繹著人間的悲喜劇，並有著驚人的故事情節。
1985年我大學畢業，先分在外地教書，1990年調回南陽，在一家報社當記者，一幹就是五年。真是無巧不成書，生活真像夢和戲劇一樣，一切皆有可能。我老家的縣長調回到市裏任局長，叫他原來的政府辦主任、後成為縣財政局局長的我的族侄推薦個會寫的人，到他局的辦公室工作，族侄推薦了我。1995年國慶節一過，當我去報到時，在老縣長的辦公室，我遇到了同來報到的喬天。
真是晴天一陣熱雨，冷不防把我們兩個都淋得說不出話來。二十幾年未見，喬天頭發已有些稀落並有些謝頂，從一側偏過來的一綹長發橫蓋在鋥亮的大腦門上，一身很上檔次的西裝，襯得人蠻精神。老縣長介紹，這是吳天，你的唐河老鄉，剛從部隊轉業，要到區局當書記的；又對吳天介紹，這是喬記者，調來局辦的。“吳天？”我迷怔著。喬天忙解釋，老弟有所不知，在部隊提幹時，我恢複了原來的吳姓，算是對去世父親的一種懷念吧。這有點像北宋的範仲淹，年少時隨母嫁到山東，隨繼父姓朱，入仕後認祖返姓，再姓範氏。按喬天的知識，他不一定知道這些，但根和血脈的力量永遠都是固執而巨大的。
吳天還說：“其實我回南陽後就聽說你了，剛到地方，安家跑工作，七事八事的，還沒顧上，在這兒遇上，真是兄弟有緣。”我說是、是。這一年的年底，在吳天的一再懇求下，老縣長讓我也下到了區裏，在吳天手下任副局長兼辦公室主任。
三
我和吳天成了同事，又是同村的兄弟，出差或閑叨時，他把從軍二十年的故事都告訴了我。
他到部隊後，先給首長當文書，首長升任後就把他下到基層當排長了，過了農村娃改變命運的生死之坎。有老首長的關照，加上人聰明，他從排長一直幹到副營。但畢竟隻是一個冒牌高中生（當兵走時，老支書給他辦了個高中畢業證），升營長時正趕上幹部“三化”（年輕化、知識化、專業化），沒辦法，他去了他們師正營級的部隊農場當場長。吳天似乎有一種與土地與生俱來的諳熟，農場在他手裏，魔幻般，一年就變了大樣。種植的鮮蔬菜、水果不但能滿足部隊機關需求，過剩的還可到市場去賣。吳天成了師裏的先進、模範。不但首長待見，首長的家屬們也待見，就連醫院、幼兒園的護士、老師們都對他和顏悅色，見個麵總親切地招呼他。