鄉村，鄉村，最讓人揪心。
——時代民謠
鄉村人物之一：瘋子玉順
一
在我這前半生經曆的村莊中，我的老家喬灣算是一個美麗深厚的村莊。它位於南陽盆地的東南麵開口處，受白河、淮河、唐河三條河流的夾擊和浸潤，經常是濕漉漉、水淋淋的。這裏四季分明，雨量充沛，該長的植物在這裏都可瘋長。尤其是河灘上葳蕤的蘆葦和河堤兩岸茂盛的芭茅，鋪天蓋地，洶湧無比，像一片深厚的海，不是你走進去或身臨其中，真不知道這綠浪中還包裹著一個人畜共居的村莊。我的村莊不但美麗而且深厚，深厚得就好像你在地裏，隨便翻一鍁土，就可能有種子、雜草根、蟲子啊什麼的，你未必知道一鍁下去會有這麼多東西，但這裏的土地確實有這麼多含量。在我的記憶裏，我們村莊的土地從沒有絕收過，再壞的年景也有半收。鬆軟的沙質土既含水又透風，地肥得一跺腳就流油，莊稼苗在上麵就像長在了天然的溫床上，想不長都不行，這得力於開辟這片河灣的我的有眼光的始祖。早在明嘉靖年間，我的始祖一挑兩擔隨移民大軍從山西洪洞縣大槐樹下一路走來，眼睛一亮就在這條河灣中停了下來，插杆為界，結網而漁。五百年的生息繁衍，水草肥美的過分養育，我的村莊現已有三千多人，而在這三千之眾中抑或十裏八鄉的我的村莊那一帶，沒有人不知道玉順。玉順和我同族同姓，全名叫喬玉順，今年已六十出頭，長得膀大腰圓，立起來，像一截結實的木頭樁子，標準的中原大漢。他家徒壁立，不，嚴格意義上說他已沒有了家。他的父母早年過世，離世時給他留下幾間土坯房，因年久失修，早已倒塌，隻留下一堆土坯碎瓦和從瓦礫中茂長的樹秧子，還印痕著他曾經的家。玉順以討飯為生，因無房可住，就睡草堆，鑽狗窩，或在村委和學校門樓的屋簷下過夜。天暖和時幹脆睡在大樹下、池塘邊，以地為床，以天為屋。鄉鄰們都以為玉順這娃憨（傻）了，看著他蓬頭垢麵鼻涕涎水的樣子，都移開目光或搖搖頭，表情不知是惋惜還是可憐。而不知底細的外村人和孩子們都以為玉順瘋了。玉順便又多了幾個綽號：“瘋子”“二球”“要飯的”，因玉順人高馬大，皮膚煞黑，又有“老黑頭”之稱。
玉順要飯，很有規矩，先從外村要，如果外村要不飽或遇陰雨雪天出門不方便，才從本村要。就是在本村，也先從外姓的人家要，之後才越來越近，但從不向鄰居或近族的人要。即使有好心的叔伯兄弟、嬸子大娘給端上一碗飯或拿幾個熱饃頭什麼的，玉順也從不接受。時間久了，人們覺得玉順並沒有完全憨，還知道自尊和臉麵，隻是不曉得這娃當兵回來後咋就變成這樣。歲月消化著人們的純樸，生存更淡漠著人們互相的關懷。春夏秋冬，播種收獲，起房蓋屋，娶媳嫁女，生兒育女，每人每家都在過著自己的日子，不是特別的時候，人們把玉順忘了，玉順也就消融在鄉村生活和普通農家的嫋嫋炊煙中。隻是誰家有了紅白喜事，玉順便會準時出現。玉順似乎很懂事，雖不說話，但嬸子大娘叔伯爺奶的輩分總記得很清。凡喜事，玉順會放一掛長鞭，遞上二元錢（上世紀貧窮時拿二毛錢）；凡白事，就放一串短鞭，提上半斤火（土）紙，甚至趁人不注意，跪地向逝者叩上幾個頭。我們村因有了玉順，紅白喜事上就沒有了外村外鄉的要飯者。這，也省了眾家的心，免得被生疏的外來者騷擾，玉順是我們村對付二流子（指遊手好閑者）懶漢的守護者。有時，要是誰家準備開席時玉順還沒來，主人或主事的就會問上一句：“玉順咋還沒來？”就有人說“玉順可能病了”，或“到外村要飯還沒回來，這幾天就沒看見他”，主人或主事的就會搖搖頭，拉著長聲喊道：“放——炮（鞭炮），開——席！”人們就陸續入席就座，似乎玉順來了不多，不來也不少。
玉順雖然要飯，但從不做有違鄉下人品性的偷雞摸狗之事，更不接受親戚族人的捐贈或施舍。玉順把要飯當成了鄉下人正當的做活兒或者是城裏人的一份工作，自己也是靠做活兒工作掙飯。玉順有很多讓人想不明白的事情。比如，在不要飯的大多數時間裏，他總喜歡在自己的宅基地上挖坑打洞，挖的坑有一人多深，再向側麵挖，地道似的。他父母留下的幾間土坯房就是因挖地洞而被雨水灌泡後坍塌的。他還總是喜歡拿一根小棍敲打自己的頭或脊背，夏天光著脊梁時，人們總能看到玉順脊背上紅紅的被自己敲打的印痕。還有就是玉順總認得家，除了外出，玉順總坐在自家破爛的房屋廢墟上，一坐就是半晌、一天，自言自語地說著不知裏外、不著東西的話語。