南陽是一個有悠久曆史的文化名城，但曆來都不算太大，隻在東漢鼎盛時，因光武帝劉秀起兵於南陽，故有“南都”之稱。那時的南陽城可謂風光一時，是全中國六大都市之一。白水繞城，青山北橫，豪宅如林，車水馬龍，連一向恃才傲物的大唐詩人李白也四五次遊覽、拜謁南陽，留下了不下十首頌揚南陽的詩篇，“此地多英豪，邈然不可攀。”很讓南陽自豪了一陣。但南陽是南北通衢的要道，曆來為兵家必爭之地，幾乎每個朝代的大變遷、大混戰，南陽都要首當其衝，遭到數次屠城甚或滅頂之災。起起落落的南陽，終於在曆史風雨中涅槃重生，以三麵環山、一麵朝向漢水的優越地勢而成為南陽盆地。盆地如碗，也就有了宛城之說。盆，聚金納銀；碗，盛食吃飯。南陽是塊風水寶地，南陽是一個過日子的好地方。
盛夏納涼，如果你沿白河一轉，無數的燒烤和地攤夜市會讓你如入迷宮一般。南陽吃食很包容，川味的麻辣、粵菜的甜膩、大東北的烙餅、西北的大囊都可在這裏原汁原味。農業的城市，小生意幾乎被農民占領，所以，隻要你不太過分，南陽人一般比較包容，絕不會一出口就傷人，和他們一聊，幾句話就是鄉情鄉音、親戚朋友。南陽曆史上出了不少名人，但不像西安、開封、洛陽、北京，一提就是幾朝古都，宮廷政變，天下大事，曆史文化。這裏的人們過著四平八穩的日子，這裏是如碗的平靜，如盆的狹小。
南陽的城牆早已遠去，留下的古跡也不連貫，水陸碼頭的寨牆寨門也將隱沒在市聲和高樓中。雖然南陽的楚漢文化很燦爛，稍一留意，一座現代化的建築物下麵就可能是一座楚墓漢塚，可這並沒有引起太大的重視。三門峽一個小小的新城，虢國小國的幾座古墓，就成就了一座耀眼中原的虢國博物館，而南陽要建如此規格的博物館，文物遍地都是。南陽看重的是府衙、縣衙、帝王係列的官文化。從農耕文明到工業文明，幾千年的帝王將相、官位權勢，誰沒有升官發財這個夢？即便做不了這個夢，看個熱鬧，探個稀奇總是可以的。所以，南陽人喜歡談論官場，喜歡談論人勢的升遷跌落；男人走路喜歡低頭或平視，見人喜歡客套和謙卑。上個世紀的那些浮誇風、打砸搶、派別爭鬥，南陽是最慘最烈的釋放地之一。
南陽需要開放和釋放。農民工擁進了城，小商小販擁進了城，從賣紅薯起家，從開飯店起家，從美發美容、放錄像起家，從殺豬宰羊、賣藥販藥起家，南陽出現了經濟上的又一次繁華，香車寶馬，洋樓別墅，妻妾成群，大紅燈籠。富起來的大款們有誰能對南陽的“四聖”如數家珍？“南陽作家群”享譽全國，可又有幾人讀過他們的作品。在外地歌廳、KTV漸漸落下帷幕的時候，南陽卻風起雲湧，越裝越豪華，歌聲越來越嘹亮。有錢了卻感到狂躁、絕望，甚至沉重無比。好多人積累了無法釋放的情緒，於是要在小姐、二奶、酗酒和歌唱中得到釋放，讓一些刺激穿透自己的隱痛，快感一些，輕鬆一些。這使我一下子想到一段沉重的歌唱：“我思念的城市已是黃昏/為何我總對你一往情深/……我在遙遠的城市/陌生的人群/感覺著你那遙遠的憂傷/我的幻想/風路過的時候/沒能吹走/這個城市太厚的灰塵/多少次的雨水/從來沒有/衝掉你那沉重的憂傷/你的憂傷像我的絕望/那樣漫長……”南陽，在時代的裹挾下，正在走向春困。南船北馬，千帆競發；“走馬紅陽城，放鷹白河灘”，大唐詩人筆下的南陽激情和豪放哪裏去了？難道真中了我筆下曾經的描寫：故鄉是一堆草木，正失去根的沃土，一陣風就可以吹走我的骨架，讀過的書，走過的路，都已淡忘。
山之南水之北
南陽是一座優美的城市，四季分明，風調雨順，五穀豐登。但南陽又是一座有隱痛的城市，楚風漢韻的開拓和高貴已變得蒼白和無力，後現代的物質大潮和更多的欲望正在銷聲著文明和曆史的呐喊。聖人已逝，隱痛悠悠，古都南陽，誰立潮頭，再現帝都風采，人文華章；誰又能洞開一扇智慧之門，讓南陽人蘊蓄起意想不到的內在支撐，而讓人文精神普照，麵朝長江大海，永遠春暖花開。
南陽府衙斷想
無論風雪、陰雲，還是坎坷、爭鬥，人類與生俱來都充盈著生命難逃的堅硬、冷凝、嚴峻，一種凜冽的宗教威儀感，一種深厚肅穆的苦難色澤……博古而知今，是反思曆史和撫慰心靈創傷的一麵最好鏡子。
一
公元2002年4月6日上午9時，古城南陽在喧天的鼓樂和萬人翹首的目光中，又綻放出曆史文化的又一奇葩：南陽知府衙門博物館隆重開館。