《後漢書》裏的論讚，應當說特別體現了我的見解和思想，幾乎沒有一個字是多餘的，文字變幻無窮，同是議論文字卻內容各不相同，以至我自己也不知道應該怎樣來稱許它。這部書麵世以後，一定會獲得知音讚賞的。
自古以來規模宏大，思慮精密，沒有哪一家能做到這樣的。因為怕世人貴古賤今，不一定能了解詳細，所以就恣意狂言自誇自吹了一通。
範曄對《後漢書》這些情不自禁、不加掩飾，甚至有點狂妄自大的言論，是可以理解的。首先，《後漢書》的確是一部極有成就的史學巨著，在不少方麵超越了《漢書》甚至《史記》，範曄對此充滿自信，是胸有成竹的；其次，正如範曄意識到的，中國自古總有貴古賤今的傳統思維模式，自己身陷囹圄，不日被殺，人一死，關於自己心血之作的種種想法如果不寫出來，恐怕以後就很少有人能夠理解了，所以這才迫不及待地加以傾訴，不惜被人誤以為張狂自誇，也要一吐為快；再次，書信開頭對他自己的天資和才能已做了一番開誠布公的低調宣示，通過貶個人，褒史著，多少減弱了人們的反感。看來，範曄關心後人對《後漢書》的評價，遠遠超過了對自己個人的評價，他把《後漢書》看得比自己的生命還重要。
在獄中範曄除了寫給外甥侄子們一封遺書外，也依照傳統文人的慣例，寫下了一首十四行的五言“絕命詩”。現譯的大意是：
是禍是福本來就沒有事先的征兆，
每個人的生命最後都要走向極限。
生前的命運既然已注定無可更改，
誰又有能力去延緩哪怕片刻時間？
既往人生的一切當然都曆曆在目，
來世因緣的圖景如何卻無法知曉。
到頭來君子與小人總歸埋入黃土，
又何必去分辨為人的正直與奸邪！
說什麼死後葬於高高的東陵之上，
我寧肯尋往首陽山與伯夷叔齊為伴。
我雖沒有嵇康的古琴演奏《廣陵散》，
卻能像夏侯玄那樣鎮定神色不變。
這些遺言留給好歹活下來的子孫，
我就要遠行與心儀已久的古人相見。
寫下了《與諸甥侄書》，痛賦了《絕命詩》，一代才華卓著的文人雅士將要從容赴死。
你看範曄與外甥謝綜的奔赴刑場，那簡直就是一篇精致的小說或一幕精彩的戲劇。
範曄與謝綜身戴木枷，被前後一群兵丁押著。從大獄到刑場，還有一段路程，臘月的天氣，寒風吹亂了範曄的花發，淩亂而飄逸；年輕的外甥步履鎮定，一副視死如歸的樣子。看著外甥年輕英俊的體魄，範曄惋惜而又心痛地開玩笑道：“今日赴刑場，誰應該走在最前麵？”謝綜笑著答道：“當然是你這位‘賊帥’舅占先了。”他們說笑著來到刑場，一群刀斧手，已束腰持刀，個個膘滿肥胖，膀大腰圓，滿臉殺氣。
範曄平靜地問外甥：“行刑的時間怎麼還沒到？”謝綜答說：“快了，你沒看死囚飯已端上，估計差不多就要到了。”接著他們開始吃囚飯。範曄像無事人一樣大口地吃著，還不停地勸外甥多吃點。謝綜說：“舅舅你這樣就像個病人一樣，不要強迫人吃飯好不好？”
又過了一會兒，家人和看客都陸續趕到刑場。範曄仰臉閉上雙眼，一任寒冷的風從臉上呼呼而過。
妻子來了，生母來了，範曄承受著生死之別的痛和無法解釋的沉默。妹妹來與他告別，他終於忍不住了，突然難過得聲淚俱下，嗚咽如雨，痛若寒風吹徹。幽默調皮的謝綜看著舅舅難過的樣子，突然記起舅舅在那首臨終詩中的話，譏諷地勸他說：“舅舅，你現在可沒有夏侯玄將軍臨刑時那種鎮定的神色哩！”範曄忍住了哭，強顏而笑：“舅舅不哭，再過二十年，舅舅仍和你撫琴和唱，隻是，嵇康臨刑仍彈一曲‘廣陵散’，我的音樂怕是沒有傳人了。”
淒風中，範曄和他的兒子範藹、範遙、範叔蔞，弟弟範淵，外甥謝綜、謝緯等一同被斬首。隻有孫子範魯連（範藹之子）因其母是公主之女，按律獲特赦保全一命，算是為範曄留下了一脈香火。
那一天，是公元446年1月最陰冷的一天。
八
中國曆史上有一個傳統，那就是“以成敗論英雄”。古往今來，曆代封建高層統治者為爭奪帝位王位的血腥鬥爭可謂不可勝數，他們之間的權力之爭，本無所謂正義與邪惡、進步與反動，參與成功了就是開國之勳，加官晉爵，失敗了則成為亂臣賊子，殺頭抄家。設想，如果劉義康爭奪其兄劉義隆的帝位最後真的成功了，範曄自然就不會落到這般身敗名裂的下場，曆史對他的評價又當別論。