天牧對我說他看過的中文書，他說他喜歡餘華的小說，於是我默默念起《活著》的序言：“人是為活著本身而活著的，而不是為活著之外的任何事物所活著。”天牧靠著柔軟的沙發說：“這也是我最喜歡的句子。”
我說我最喜歡的作家是吉本芭娜娜，她有一本小說叫《廚房》，我問他：“你看過嗎？”天牧搖搖頭說：“我其實不懂文學。”於是我自顧自地說起來：“夢中的廚房。我會擁有好多，好多；在心中，在現實，在旅途。在我生存的所有地方，一定會有好多廚房，一人獨有，兩人同有，大家共有。”
我們坐在地上，我說自己曾經想當一個小說家，卻發現自己太感性，不具備一個敘述者的能力，天牧說：“不會啊，你寫好了讓我看看，我幫你聯係出版社。”我笑起來：“你知道什麼啊，中文都不過關。”
於是天牧跑到書房裏找出那本《翡冷翠的一夜》說：“看，這本書我都翻了好幾遍了，誰說我不懂中文呢！”我說：“你還留著這本書啊？”天牧說：“當然啊，所有東西我都留著，隻要與你有關。”我霎時沉默下來。天牧說：“沒事的，我隻是說說自己的感受罷了。”
天牧翻出來他看不懂的中文書《詩經》，我很詫異他竟然看過那麼多的書。
“蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方。”天牧念著這句，問我“伊人”是什麼，我笑著說：“這要你自己體會。”於是我們一起念起那些美麗的詩句：“昔我往矣，楊柳依依。今我來思，雨雪霏霏。”“風雨如晦，雞鳴不已。既見君子，雲胡不喜。”我已經好久好久沒有看書了。
有時候我們一起研究買回來的古董，這是我的強項。我從小耳濡目染，從大收藏家爸爸那裏學來不少古玩鑒賞知識。每當我頭頭是道地分析的時候，天牧就像個用功的孩子一樣認真聽著，他問的問題偶爾會讓人啼笑皆非。有一次我指著兩個硯台說：“這是魚腦凍和胭脂暈。”天牧問：“這不是食物和化妝品的名字嗎？”我開懷地笑起來：“這是硯台，出自大西洞，古人真是才華橫溢，給它們起了這麼美好的名字。”有時候說著說著，我會陷入一種情緒裏無法自拔，沉默良久不發一言，天牧知道我也許又想起了爸爸。
有時候我們還一起看電影，我喜歡電影，我愛看一些漫長的文藝片子，平淡冗雜的故事情節讓我沉醉其中。不瘋魔不成活，我愛那些電影裏的台詞，拿起一張碟就能喃喃地說出裏麵的人物說過的話，像是《阿飛正傳》裏“這一分鍾，你和我在一起，因為你，我會記得那一分鍾，從現在開始，我們就是一分鍾的朋友，這是事實，你改變不了，因為已經完成了”，《臥虎藏龍》中“就算墜入最黑暗的地方，我的愛，也不會讓我成為永遠的孤魂”，《半生緣》裏“我要你知道，這個世界上有一個人會永遠等著你，無論是在什麼時候，無論你在什麼地方，反正你知道總會有這樣一個人”。天牧說：“你記性真好。”我就說：“電影真好，能把人生反複地演繹、倒帶，甚至抹殺。”很美的日子，我知道這些日子是我的夢，無憂無慮，和古董、詩詞、文學、電影，還有天牧在一起。
北京的疫區封鎖結束了，大街上又開始熱鬧起來，我在那天清晨收拾好自己的東西，我說：“我要走了。”
天牧顯得很傷感，他拉住我收拾行李的手，抱著我，捧著我的臉說：“別走了好嗎？留下來，我們會很好的，我會照顧你，讓你幸福。”
我突然間覺得，也許我可以開始新的生活了。