我問她：“餓了嗎，去吃晚飯吧。”
季雨說：“回家去吃吧，家裏不是有中午款待聞佳剩下來的嗎？”
我說：“那都是剩下的菜了，不需要這麼艱苦吧。”
季雨有些尷尬地笑了笑，她說：“對不起，我自己一個人住的時候習慣了，我不知道你介意這個……”
我其實非常高興，我聽見季雨說“回家去吃吧”，盡管我知道那是季雨潛意識裏脫口而出的，但我就是開心她對我的認可和接納。我一邊開車一邊說：“好，那就回家去吃。”
季雨笑起來。在傍晚的夜色中，機場高速的路燈光散發著昏黃的溫暖，車子裏飄浮著輕柔的音樂，是季雨從家裏帶來的岩井俊二電影原聲帶，沒有歌詞。我看著季雨的臉，燈光下她的五官很分明，她的眼睛很美，黑色的瞳孔裏是引人入勝的純真。我覺得這個女孩真的很像我的妻子，而現在我們正在回家的路上。
回家後季雨在廚房裏炒菜，我在餐廳收拾桌子，季雨一邊炒菜一邊對我說著一些她和聞佳在學校裏發生的趣事。她一直在笑，這些日子，是季雨非常開心的時光。
“魚香茄子來啦。”季雨端著菜從廚房裏出來，我回頭看見她端著一個大碟子，趕緊上去接手，我說：“我來我來，你別燙到手了。”季雨搖頭說：“不用不用，你把桌墊擺上就好了。”我還是伸手要去接，爭執了一會兒，那盤魚香茄子最終沒有落到任何人的手上，它垂直下落，啪地砸在了地上，濺了季雨一身，弄得到處都是。
我覺得會燙到她的腳，立刻蹲下去，拍著她拖鞋上的菜：“沒燙著吧？我說給我的吧。”
屋裏很安靜，時間像靜止了一樣。
我還是蹲著，手停留在季雨的腳上，突然間我感覺到手臂上涼涼的，一滴眼淚落了下來，接著是第二滴，第三滴……我抬頭，看見季雨正低頭看著我，她眼裏全是淚水，順著她的臉頰流下來。我站起來，我把季雨弄哭了嗎？我想替她擦去臉上的淚水，卻發覺自己手上都是菜油，我手忙腳亂地想去拿紙巾，剛邁開腿季雨就拉住了我的手。這是季雨第一次主動牽我的手，接著，我什麼也沒想，就把季雨摟在了懷裏。
“傻瓜，你哭什麼呢，別哭了。”我撫摸著她長長的頭發，心疼地說，“別哭了，以後我不會再讓你哭了，傻瓜。”
季雨躺在我的懷抱裏，她已經許久沒有接受過任何人的擁抱了。她說：“天牧，你知道嗎，很久很久沒有人對我這麼好了。”
我開始吻她，她躺在我的懷裏，沒有抗拒我的吻。我第一次覺得吻一個女孩有心靈震撼的感覺，隻覺得心裏落下了一塊大石，我終於知道季雨不討厭我，不抗拒我。我輕輕吻著她的嘴唇，捧著她的臉，像捧著一顆易碎的珍珠。她有些緊張，我們吻了很久，後來我把她抱起來，吻著她的額頭，季雨閉著眼睛，我把她放在床上，我們在黑暗中互相擁抱對方。我碰到她的時候覺得她好瘦，身上的皮膚很冰涼，我吻她的耳垂，感覺到她在輕微地顫抖，但過程非常美好。那個夜晚，我第一次完整地擁有了季雨，我們終於沒有距離。
半夜的時候，季雨躺在我的懷裏，我們還是沒有開燈，月光透進來，整個屋子顯得非常溫馨，季雨說：“明天我就回去住吧。”
“為什麼？你搬過來吧，我這裏房子大，你過來也方便，早晨我可以跟你一起去上班，你要是怕公司的人說閑話，我們可以不公開。”我說。
“天牧，不要對我這麼好，不值得。”季雨說，“我怕我忘不了他。”
季雨
在天牧家住了幾天，突然間北京的大街小巷就傳遍了非典的消息。大廈被隔離的那些日子，我們每天都很晚入睡，在屋裏的各個角落聊天。天牧知道我失眠得厲害，雖然我從來不說。