“這故事好嗎？”何錚寫完劇本後，在那個寒冷的冬夜把我叫醒，他將故事娓娓道來之後，急切地問我感受。
“好。”我說，“拍出來的感覺肯定更好，抱著凡·高夢想的男孩和想要成為旦角的女孩的愛情，女孩為了凡·高那樣的夢想放棄了自己，成全了他，真傷感，但是那個高級時裝店的場景你去哪裏找？”
的確是一個障礙。“不能含糊對付過去，絕對不能。”他抱著我睡下的時候不停地問我，“你覺得我是不是瘋了，不過是一個畢業電影，值得去找這麼講究的場景嗎？”
我說；“當然了，這可不能馬虎。”
他又說：“不如算了吧，還是現實點好，誰會願意給我拍啊。”
我說：“那你想想劇本是不是可以改一改。”
何錚說：“好吧，也就隻能這樣了，我改一改。”過了一會兒，他又否定自己，“不能改，改了就廢了。”
我喜歡這個劇本，喜歡那個演旦角的女孩。在我下定決心的時候，我覺得我跟她一樣偉大。我在從前的通訊錄裏翻了一遍，找出幾個做大品牌服裝代理的爸爸曾經的朋友，厚著臉皮打過去。電話那頭先是一陣寒暄，聽到我的請求後是一小段沉默，之後我客氣地問怎麼樣呢，對方說：“不能影響營業額，你們拍攝肯定會影響營業額的。”我接過話說：“我賠償你們現金，你們一個早晨的營業額有多少？”那頭沉默了一下說：“小雨，看在我和你爸爸的交情上，就五萬吧。”
晚上我約何錚過來幫我拍照片，他的攝影技術還是那麼好，我把懷表放在床單上，他讓我拿著台燈給他打光。他拿著相機疲憊地問我：“老婆，怎麼突然想著拍這個呢？”
我說：“我想留個紀念。”
他皺了皺眉頭說：“我很忙，組裏很多人等著我。”然後他很不耐煩地拍完照片，放進我的電腦裏。我留他吃晚飯，他擺手說不用了，之後生硬地說了句：“下次注意點，我最近真的很忙。”我說：“嗯。”
何錚，你知道我有多愛你嗎？我知道我一定要幫你。當我下定決心的時候，我忘了自己是誰，我隻想到你說你欣賞的李安，困居紐約當了六年的家庭煮夫；我想起李安的太太為了讓李安拍《推手》，在冰箱裏速凍了兩百個餃子以防以後沒錢餓著孩子；我還想起你透過攝影機看這個世界的眼神。所以我義無反顧。
我下了很大的決心，但是出門之前還在掙紮，我不知道爸爸留給我的懷表究竟會落入誰手。值得慶幸的是，與我聯係的人看起來非常優雅，他看我的眼神很專注，甚至有些停滯。但我已經不在乎其他男人的眼光了，何錚，我隻在乎你。
竟然那麼湊巧，他是我曾經接的一個活兒的客戶，是一家大公司的副總監，世界真是小。我把表從脖子上取下來的那一刻，心像是被扯了一把，像是從地裏被連根拔起的草。接過卡的那一刻，我覺得剛才被擰到的位置又被掐了一把，那棵被連根拔起的小草連根須上的泥都被抖落下來，沒法活了。他問我這個懷表的來曆，我撒謊了。我告訴他我是從農村來的，捏造了我是雲南人的謊言，對這個隻見過兩麵的男人，我隻能這麼說。
轉身走進地鐵站的時候，我的心情是黑白兩種顏色，白色的心情是輕鬆的，因為我終於把表賣出去了，這意味著我暫時有錢了，我可以替你去尋找你需要的場景，對此我非常在乎；黑色的心情是沉重的，因為我把表賣了，這意味著爸爸留下的東西又少了一件，而且是珍貴的一件。在銀行取款機查詢的時候，我的心情是灰色的，伴著黑和白的矛盾，我伸出了自己的手指，屏幕上顯示著五萬元，我點了點那後麵的零，四個，沒錯。
我一直是恍惚的，失去、懷念、舍不得，這往往是對待最珍貴的東西的感覺。
何錚
中午我突然接到季雨的電話，當時我正在拍一場秀秀在天台穿著戲服唱歌的戲，我掛了兩次，手機還是振動。我接了，季雨說：“何錚，有空嗎？過來替我拍個照片吧。”