我們吵架的時候，我常常會懷疑那個人是不是她，不就是最後一堂課嗎，我也上過本科的最後一堂課，我也失落過，人家小弗朗士國家淪陷時的《最後一課》都沒她表現得這麼激動。
她剛才的樣子，像極了一個無理取鬧的潑婦。
我在心裏對自己說，沒人能懂我，隻有我去理解季雨。但我今天就已經夠煩了，我扔下拭鏡紙，窩火地想著今天的一切。早晨我跟李瑞約好了去拍北院的流浪貓，聯係好了誌願者，剛要開始拍，一個毛頭孩子踩著輪滑就過來了，不偏不倚地把剛架好的攝影機腳架給撞翻了，攝影機砸到了地上，當時我就火冒三丈地給了那孩子兩耳光。小孩立刻被嚇壞了，最糟糕的是他姥姥在後麵跟著呢。真不明白大學裏頭為什麼還要有個幼兒園和小學，每天接送堵塞交通不說，還特別礙事。他姥姥心疼起孫子，絮絮叨叨地說要到學校去告我。李瑞拉著我說：“算了算了，別跟老人計較了，咱們自認倒黴吧。”
行，自認倒黴。我和李瑞在飯堂把午飯解決後，順便給我的老婆，季雨你，買了午飯。我打起精神回到家，你二話不說進了臥室，讓你吃飯也有錯了？你有事要跟我說啊，你不說我怎麼知道你有事，我整個一唐僧命，哪天說不定就被女人一口給吃了。
李瑞說電腦才是他老婆，我現在開始覺得有道理了，攝影機才是我真正的老婆，是我的雙眼，還是我的衣食父母。可是我現在能做什麼呢？一個初出茅廬的電影剪輯專業本科畢業生，懷揣著一個導演夢，誰給我投資，誰給我信心？
還是考研吧，這樣或許可以和電影靠得更近些，不是說中影集團的幾個頭目，像韓三平之類的都會帶導演係的研究生嗎？即使畢業了出來當不了導演，也能找個大專院校當個影視藝術的老師，至少不會磨滅了這四年積攢的光影夢想。季雨，其實你並不懂我，隻有希區柯克懂我，今村昌平懂我，《飛越瘋人院》的麥克墨菲懂我。我像《鳥人》中的馬修·莫丁一樣，尋找著一條漫長的自由之路，期待一次靈魂深處的洗滌。季雨，當我漸漸發覺你並不懂我的時候，我像囚籠裏的孤鳥一樣弱小和絕望，季雨，這些你都知道嗎？
臨近十點，白曉給我來了通電話，當時我正看著窗外的天空，拿著攝影機拍攝著這座城市的燈光，北京不是我們的城市。白曉說你回宿舍睡了，已經躺下並睡著了。我說那就好。你總是需要別人照顧，季雨，我和白曉難道要照顧你一輩子嗎？
白曉問我：“你準備得怎麼樣了，資料全了嗎？”我在電話的這一頭說：“差不多了，已經決定要考研了。”白曉又說：“她剛才哭得很凶，你知道她其實很愛你。”
我知道你一定會哭，你傷心我會心疼，可我能做什麼呢，我做了什麼讓你哭呢？我對白曉說：“替我照顧她，明天我還有事，先睡了，讓她早點回家。”
說出回家兩個字的時候我差點落下淚來，我已經很久沒有回家了，從北京到北戴河隻需要三個小時，但我已經將近一年沒有回家了。為了跟你結婚，我幾乎跟媽媽翻臉。我不後悔和你結婚，可是我們真的對嗎？當我第一次開始這樣質問自己的時候，我發覺我是如此想家。
你還是沒有回家，季雨，你是在氣我嗎？我一個人在客廳裏看《陽光燦爛的日子》，悶的時候我就看這個片子，迷戀裏麵青春的鏡頭，張揚的個性。我已經記不清究竟看了多少遍，十遍二十遍也許都不止，我聽見了我崇拜的薑文極為個人式的旁白：“北京，變得這麼快，二十年的工夫，它已經成為了一座現代化的城市，我幾乎從中找不到任何記憶裏的東西。事實上，這種變化已經破壞了我的記憶，使我分不清幻覺和真實。”
我還愛你的不是嗎？這不是幻覺而是真實。季雨，我開始想你了，你在哪兒？我心情煩躁，坐立不安。關上電視，我連《陽光燦爛的日子》都看不下去了。季雨，你為什麼還不回家？
白曉
譚老師的最後一堂課即將過去的時候，我也哭了，淚水像決堤一樣淌了下來，這堂課我回答了譚老師的最後一個問題，我將那個單詞在腦海中搜索了一下，決定翻譯為“特質”，譚老師糾正我那是“本性”。