家裏，何錚在客廳擺弄著攝像機，看見我的時候問了一句：“吃了嗎？我給你帶了蓋飯。”我搖搖頭說了句不吃了，倒頭睡在臥室的床上，半晌，他把飯拿了過來，我坐起來看著他，眼淚還是嘩啦啦地流著：“我們所有課程都結束了，我難過。”
“老婆，別難過了，吃飯吧。”他哄我。
“其實我真應該多上一點課，譚老師說得對，我太懶惰，我太……”
“沒事，你學語言的最重要的是自己勤奮，課堂上那些算不了什麼。”何錚回答我。
“你不懂。”我說，“我們班的感情很好，99級俄語是我永遠不能忘記的團體。”我的眼角帶著淚。
“就扯吧你……什麼永遠不能忘啊，我大四的時候開學兩周就沒課了，最後一節課是十一前，大家巴不得回家，上課的人少得可憐，哪兒來那麼多煽情的東西。”
“那是你們藝術類的學生都太自我，自以為是，跟我們不一樣。”我不服。
“就你們外語類的團結，沒勁，比這個幹什麼啊。”
“就你自私，你們不懂，這是四年積澱的情感，是……”我還沒說完，何錚就走出了臥室，他一邊走一邊瀟灑地擺手，說：“我不跟你扯了，攝像機今天被一個兔崽子給摔了，我要去修，要是弄不好可就壞了。”
“你怎麼這樣？”
“我怎麼了啊，不是你自己說不喜歡跟大家住在一起的嗎，不是你說覺得上課沒意思的嗎，不是你說不喜歡你們班的嗎？”何錚抬起頭，疑惑地看著我。
是，是我說的又怎麼樣，我瞬間感受到了集體的溫暖還不行嗎？我反感他的態度，從床上跳起來，抓起外套就往門外走，一邊走一邊說：“我就是喜歡集體生活了，有一種感覺，要失去的時候才明白在一起的快樂，你們永遠都不懂。”
我摔門而出，我不知道自己為什麼要這樣發火。我原本認為在我回家以後，何錚會認真地聽我的傾訴，讓我告訴他我今天有多麼的失落和憂傷，但是他不懂，他表現得像個什麼都不在乎的傻子。當我衝到樓下時，我看見街上熙熙攘攘的人群在灰暗的街道裏湧動，回過頭，身後空無一人。不，身後都是人，卻沒有何錚，他沒有追著我出來。我看到往學校去的公交車恰好停了下來，於是我奔向車站，用身上唯一一枚一元硬幣遠離了我的家。
何錚
她又這樣摔門走了，這是她最近最習慣的解決問題的方式，穿著我也許永遠也無法給她買得起的LV的高跟鞋噔噔噔地走出去，昂著她驕傲的下巴像一個真正的公主一樣衝出去。即使她已經不再是個公主。
她摔門出去的那個瞬間，我拿著拭鏡紙的右手停留在半空中，我聽見門在巨大的碰撞聲後似乎喊叫著疼痛，接著我繼續擦拭鏡頭。我已經不想再追出去，在大街上與她糾纏一番，然後再把梨花帶雨的她帶回家，今天我沒這個心情，真的沒有。我不明白她為什麼要發這麼大的火，至於嗎？
我最近在忙著剪輯一個作品，是我畢業之後隨手拍的一個小故事。每當我在電腦上慢慢看著這些畫麵的時候，我會有一種很孤單的感覺。有時候半夜不開燈，隻是對著電腦一幀一幀修改、做效果，看成果時我甚至會有點害怕，每到這些獨自工作的夜晚我就會很惶恐，我不知道自己是不是在做一個有意義的東西，我不知道我曾經堅持的路是不是對的，我甚至不知道我是不是能把它做完。
季雨總喜歡說：“當我感覺無助的時候，好在還有你。”然後我就會點點頭，把她摟在懷裏。但是最近我覺得，也許自己並不是一個有力量的男人，我很惶恐，我也會害怕。當我真正把這個短片結束的時候，我的心裏突然很空，我甚至不敢把它給任何一個人看，不論是老師還是老板。我突然間覺得我已經老了，我才二十四歲，可是我真的覺得我老了，我害怕自己會不那麼真了。我曾在一本電影雜誌上看到一句話，“一個寧為玉碎的少年麵對一個相約瓦全的世界”，看到這句話的時候，我心裏很堵，我害怕我就是這樣一個寧為玉碎的少年，不得不麵對這個已經相互妥協、在一堆破爛瓦礫中構築了規則的世界，可是我又那麼希望我就是這樣一個少年，年少執著，可以如此肆無忌憚地揮霍我的理想和青春。可是我現在覺得我老了，老得沒有力氣了。
我常常想起我們相熟的這群人，我們每一個人都守著自己的那塊玉，而最後我們所有人都對這個世界妥協。可我覺得季雨不是這樣的，她仍然固守著自己的那塊璞玉，純白而透明。我知道她永遠不會對這個社會妥協，不會跟人鉤心鬥角，不會與人交流，不會爭取機會，她隻是她爸爸庇護下的一個小娃娃，而我本來應該接手這個責任，我以為我可以，可我發現我不敢。我那麼愛季雨那種單純得通體透明的感覺，可現在我常常在夢裏夢到她像一隻年輕的蛾子，在夜空裏飛舞，即使撲火也是快樂的。