帶子在季雨的電腦裏放出來，畫麵是何錚不知道在哪兒跟蹤她拍的《季雨的一天》。從季雨一大早出來開始，上課、吃飯、自習、發呆，一直到晚上進宿舍，還有季雨喜歡的食物花卉和鍾愛的Dior香水都一一進入了畫麵。最值得稱道的是，他還用動畫做了一個2020年奧斯卡頒獎典禮，最佳影片就是這個《季雨的一天》，然後還自以為是地對著鏡頭發表了一番導演獲獎感言，比如什麼愛情的力量使我拍出了這個短片等等。
我當時特別羨慕季雨，這麼充滿想象力和激情的男孩是屬於她的，真的太美好了。
特別是後來有一天，季雨看著那個標題突然嘩啦啦地落下淚來，那個畫麵至今讓我記憶猶新，季雨用她漂亮的裝滿了晶瑩的淚水的大眼睛看著我和聞佳說：“我知道了，何錚他說，JiYu，thegirlIlovemostforever，我終於明白了。”
就連動不動喊著別信愛情的聞佳都沉默了。
現在，我常常想起我們曾經在一起的那些日子，想起那個可愛的女孩季雨。有時候我會做這樣的夢，我站在最高處的那半壁牆的邊上，聽見一個女孩在那裏放聲歌唱，毫無羞赧，歲月、憂鬱、悲傷，成千上萬個光色的鱗片從她身上脫落下來，那個女孩跟我們都很像。
我突然間覺得，我們對誰來說都是陌生的。我在這座陌生的異國城市，季雨在寒冷的北京，聞佳不知道在哪裏漂流，天牧遠離家鄉，何錚也是，我們所有人都在一個遙遠的地方，在青春的孤島上做彼此的陌生人，偶爾給對方一個短暫的擁抱。曾經我們太適應悲傷，是的，生命裏來來去去的愛，因為愛而開始的種種要求，都不是我們能左右的。有人說，誓言就該比永遠更遠，這樣的關係也許直到老死我也無法想明白。每一秒鍾我們都要愛著彼此，證明愛的意義，我想我懂。在離開北京之後，我瞬間覺得自己明白了那麼多我想不明白的愛情，就像是為什麼季雨和何錚一定要結婚一樣，當我們在某些情感上有缺失的時候，就會想著要逃避，要找到另一種情感去填補我們的空缺。
而何錚，我常常在想，或許他就像是蕩秋千的男孩，把飛翔的力量當作了永恒，而永恒就意味著承諾。他們做了這麼多年的模範夫妻，在學校裏同時處於婚姻狀態和同學狀態，即使現在暫時不如最初那麼美好，但是我堅信這一切一定會過去，因為那是何錚，不是別人。我親愛的季雨，我不在的時候，你要學會好好照顧自己，少一些與何錚不必要的爭吵。
而天牧你知道嗎，我現在就站在涅瓦河的河堤上，惱人的冬天就要來了，我正一個人看著你的城市，我的每一個細胞都沐浴在這條河的氣味中，看著河裏悠然自得的野鴨。
北京是沒有河的，一座沒有河的城市有靈魂嗎？
看著你的涅瓦河，我發覺我真的好想你，你知道嗎？
天牧
我告訴海躍我似乎愛上了那個女孩，可自那以後整整三個月，我沒有再見過那個含苞待放的女孩一麵。
在這三個月的時間裏，我漸漸了解了北京，一座活火山一樣的城市。在這裏，現代的建築與古老的胡同四合院可以並存，東邊燈光通亮的時候西邊的大學城已經一片漆黑，西直門的立交橋永遠讓人看不明白，北京的路比世界的哪一座城市的路都更難理解，堵車是這座城市每天都要上演的壓軸戲。
潘笑天膽識小、摳門，這是我和老李達成的共識。我們的業務還不算很大，比起我在聖彼得堡動輒上萬噸的郵輪來說，這裏的一切都隻是剛起步。我很忙碌，但是原諒我的愚鈍，對於中文我隻能盡最大的努力學習，北京話讓我覺得很有趣，最近學會了一個新詞--吊腰子--指的是一種態度。不過大多數時間走在街上，對著五花八門的方言，我隻能像是呆鵝一樣傻站著。不工作的時候我隻能和老李泡在一起，有些孤獨和寂寥，我告訴老李我想找一個中國妻子，老李搖了搖頭提醒我：“這很難。”
“外國的月亮比中國的圓。”老李的畫家妻子是個地道的北京人，時代新女性，她風風火火地端來茶水的同時，拋過來一句話，“天牧你都不知道哪，現在很多中國年輕女孩都隻認外國人，好像隻要是外國人就願意跟，真搞不懂她們是怎麼想的，大好的青春年華就背井離鄉到異國去生活，朋友不要了嗎，家人不要了嗎？”
“現在中國男女比例失調得很，女孩子的眼睛都長在頭上。”老李補充了一句，“見得多了，天牧你這麼優秀，可不要看花了眼。”