明眼人都看得出來，總編是故意找茬搪塞我。我對麵坐著四五個憋了兩年都沒寫出個名堂來的老前輩，他這樣說讓我有些下不了台，似乎不管接什麼話都太挑眼。
狠下心啃完那塊兒又硬又膩的排骨，我扔下筷子出了飯店。
推開門的那一刻，二十九度的空氣撲麵而來，果然不太適應那些冠冕堂皇的應酬。
此時的天依舊藍得駭人，建築都覆上一層洋洋灑灑的炎黃，空氣裏夾雜著小街小巷特有的味道，鋪天蓋地地從街角湧來。
停在行道樹枝椏間的麻雀也懶得下地覓食，倒是躲在密密匝匝的樹葉下乘涼自在。
“怎麼不多吃點兒，看你這細胳膊細腿兒的。”編輯不知何時出現在我左邊，以絕對的身高優勢俯視我，上下打量了一番。
“要你管。”
“剛才…謝謝了。”
“這有什麼好謝的，都是朋友。”編輯也隨我仰頭看天，不知道在看什麼，除了一片深不見白的藍。
我想，這大概就是所謂的好朋友吧。如果這輩子來得及回望，編輯一定要出現在我的回憶錄裏，以家人的身份。
我眯著眼微微轉頭看了看他，除了漫出皮表的胡渣，編輯依舊是個美男子。
記得三年前孤身一人前往澳洲，在飛機上第一次見到他的場景。
“一個人去澳洲？”
“嗯。”
“做什麼？”
“散心。”
“你呢？”
“接我妹妹回家。”
“她在那邊上學？”
……
簡短的對話在飛機降落前十分鍾結束了。
後來，我們成了同事。
剛進公司的第一天，他約我到樓下的咖啡廳聊天。其間突然想起澳洲之行的事，便問他，“三年前我們就認識，還記得嗎？”
搖了搖頭，他說自己記不太清了。
我大致跟他陳述了當時的情形，他笑了笑，說自己好像真的忘了。
“那你最後接到妹妹了嗎？”
“接到了…”停了許久他才回答，說得十分生硬幹澀。
“她一定很幸福，有個這麼愛她的哥哥。”我雙手托著腮幫子，羨慕道。
“她生病去世了。那次我去澳洲是接她的骨灰回家。”
我被他的話狠狠地震了一下，支在桌上的雙手猛地抽了回去，放到膝上，也不敢看他。
“如果還在，她應該和你差不多一般大吧。”他端起杯子小啄了一口，視線一直停留在窗外的薔薇花。