上周末，妹妹和妹夫拎著半個西瓜來看我和老媽，一家人一邊吃一邊閑聊，即時即景，就說起了西瓜。
不是西瓜季，自然貴一點，看在錢的份上，每個人吃的都很仔細，把個瓜皮啃得發白，吃過了，都才說沒啥滋味，意思是吃了不是時候吃的東西，味道總歸有些差異。買西瓜的人不樂意了——妹夫說這時吃西瓜才夠味兒呢，幾毛錢一斤的時候天天吃，你就感覺不出香了，我附合說就是就是，好久不吃，突然吃到了肯定感覺不一樣，就跟我們差不多，你們工作忙，很久見不到，見到一次就感覺非常親，如果天天見，天天在一起，說不定還會有矛盾呢。
老媽同意我的想法，她說美味不可多用。小妹就笑，這哪跟哪呀。老媽看著她的孩子們吃得香，就隻吃了一小塊。她其實是盡量想讓我家兒子多吃一點，在她的觀念裏，最小的就要多占多吃，這與現在很多人的想法有根本上的不同，就孩子的父親所言，孩子小，吃的日子多著呢，應該緊著老的吃才對。
我們記起小的時候，那時住在建工一村，職工有工作有土地，到了季節，總會有那麼幾天，西瓜吃不完的吃，成筐分。我父母都是職工，每人一份，我家就比大多數單職工家庭多出一份，四個孩子，不是最多，也不是最少，分來的西瓜，可以管飽管夠地吃；想長期吃的話不可能，那會兒沒有南北換季調運果蔬的事兒，季節過了，就要到另一個長期吃不著也看不著的時候。
那年，我家後院住進一戶姓王的大戶人家，六個孩子都在上學，其中一對是雙胞胎。母親沒工作，父親是采油工，還有一個病在床上的老母親，家裏生活非常清苦，一點點細糧基本都拿去換粗糧了，這樣可以多得一些，再加點破爛菜，量就不是一點點了。
入秋了，王家老母親病重，能吃的東西越來越少，有一天她就特別想吃西瓜，他家分到的西瓜早讓孩子們吃完了，再想吃得到來年，看老人的身體，興許等不到那天。已是深秋，瓜園早就滿目荒涼，爪影都看不到。
王家打發他們家的小女兒來問我家有沒有，如果有，給一小塊，來年一定還個整個的。老媽一聽這話，趕緊去倉房的窖裏把最後一個西瓜拿了出來。
每年都這樣，老媽會特意留下一個兩個的放到窖裏去，國慶節再拿出來分享，這事全村都了解，有條件的也都盡量這麼做。人們知道那東西就是一股水，有多少也不經吃。很少有人家會留到那個時候。父母有心，留下來給孩子過節，夠新鮮的。在那個物質貧乏的某些日子裏，能吃上西瓜真是件令人美味好幾天的事，我們心裏都有個小小的期盼，盼著那天早早到來。
媽媽把西瓜小心地放在案板上，用刀切下一半，然後把另一半小點的放在大盆裏用蓋簾蓋好，接著她就捧起那大半個西瓜準備送過去。這時小妹突然上前奪了西瓜說，我去送。話音未落，那半個大西瓜“啪”地一下掉到地上，頓時摔得四分五裂。
我們全都嚇傻了，媽媽一怒之下甩手就打了小妹一巴掌，小妹哇哇大哭起來，媽媽一句話沒說，抱起另外半個西瓜，拉著王家小妹就走了。
那年的十一，我們沒有吃上西瓜，王家老太太也在十月中旬離開了人世。王家說，是我們讓王老太太多活了幾天的，老太太見了西瓜有了精神頭，吃了兩小塊，還跟家人說了幾句話。王家對我父母一直感恩不盡，時常提起。
這會兒提起此事，小妹說真奇怪，他家怎麼不讓大人來要呢，我是怕王家小妹比我小拿不動才自告奮勇要去送的，結果西瓜沒了，還挨頓打。我們全都笑了。老媽說我去的時候他家人都圍著老太太呢，哪敢離開，就怕一時人不行了。唉，那時真是困難啊，吃塊西瓜都沒有，現在一年四季都能買到。
西瓜吃完了，接著又是一盆洗好的蘋果端了上來，我們都不能不承認：現在的生活確實越來越好了。