這是黎明，黎明前的黑暗。農村孩子都知道，我下過夜，潛過夜，知道夜的全過程，我當然知道，黑一陣，一會兒就見亮了，就曦明了，曦明太陽就要露紅了，多一會兒，少一會兒，長一陣，短一陣，一年四季，基本大概。
突然地，我不再吭聲。留下一片靜寂。
我不吭，是我知道這良宵要結束了，我要享受品味它最後的時刻。
黎明前的暗夜靜悄悄。她讀的小說比我多，她不會不知道這一點，她也在品味這黎明前的夜嗎？我想，應該是，一定，一定是。
小說，小說，那都是真的吧，沒有一點是假的，誰要說是假的我跟他拚命，誰要說是假的，我罵他的祖宗，又來了，又來了，像天際的烏雲，直往我腦裏鑽，直往我心頭撞——
杏莉，娟子，紅姑，黑妮。陶嵐，迎春，白雲，菊英。林道靜與冬妮婭，趙星梅與米吉卡，瓊花黎菁阿慶嫂，柳堡二妹柯湘李鐵梅……我心熱耳跳，我膽大妄為。畫麵幻化，人物漫漶，故事走馬燈，我亦難定格，走進去，走進去，跟著來，跟著來——
我又開始發蒙，我又開始雲裏霧裏，多少人物故事嗬，多少畫麵場景，青紗帳，甘蔗林，高粱棵，黃麻地，晨鍾暮鼓，月明星稀，海灘海浪，海邊的西瓜地，瓜果油亮，蔓葉荷綠——星更稀，天邊月，一月挑三星，星怯月如意……
我開始做了些什麼，劇幕是怎樣拉開的，故事如何開頭，鋪展，我當時一概不知道，過後多少年，死也沒想出。
不知道就不知道吧。反正那點事早晚得來，都會來。我可以想象，雲天霧地，樹老草荒。都行，都行，黃河枯也可以，大海嘯也可以。黃河改道也可以，大海不嘯，大海枯，大海露底，石枯石爛石酥都可以。愛怎麼想就怎麼想，躺在床上想，下到地裏想，睜著眼睛想，閉眼做夢也想，幹著活想歇下閑著想，寫著文章想，搞著科研想，開著飛機想，大炮轟鳴，震耳欲聾，機槍連發噠噠噠——都想，都在想——
想著好呀同誌們，不想就沒想頭了，有想頭才叫生活呀同誌們——
我忽然聽到她“呀——”了一聲。
雖然以前也“呀”過，但這回“呀”得不一樣。
就是這聲呀，我才恢複了意識，知曉了故事的進展。
故事真的開始了呀，張弓沒有回頭箭。
這時的她，背已靠在了樹上（哪棵樹，別打岔，這回你還真沒難住我，問住我，我恢複了意識，順手在樹上摸了一把，是柳樹，最是有情岸上柳，哪種柳，是棵不大的、年輕的、兩把粗細的垂楊柳，枝柔、幹挺，她倚著……），我的雙手已緊緊捧住了她的臉。她的齊耳短發撩拂著我的手，我意識清醒，她發梢裏束，露涼已濕。
她的臉是熱的，有點燙。
她呼吸急迫，有點喘。
“呀——”她又短促地呀了一聲——
我意識清醒，我貼過去，用盡全力抱住了她。