高粱收割。隻能是先收割高粱頭。高粱太高了，太偉岸了。不可能一根根將其砍倒。隻能扳著，先收割穗兒。
況且，高粱多種在窪地，黃河套裏，秋裏雨水大，黃河水也漲，正淌水呢，要蹚水呢，要劃船收割才成。就隻能先將穗兒割去，留下秸稈在田裏，水退了再收，幹透了收回再用。
我說了，高粱秸稈是有大用的，一根高粱一棵竹。南方山竹樣粗壯和高。高粱稈蓋房可苫頂，編成箔，苫在屋頂上，遮風擋雨，下邊才是椽子才是檁。真正擋風雨，撐起屋簷起家的，首先是高粱。高粱米人吃了，高粱秸稈再為人住人息擋風雨。
日用裏有籃，有簍，有笆，有篼，有篳，有籮，有簸，有笈，多了去了。
高粱渾身是寶，篾皮兒剝開，想編什麼編什麼。還是那句話，如南方之竹，竹能做的，它都能做。竹能當的，它都能當。
噢，南方的青竹林啊。
北方的高粱地。
這詩應該這樣寫。
高粱稈剝去皮兒，就隻剩下瓤了。白白的，如燈草樣輕，農村人就用其保火，借火，引火，當火種用。
我記事時候，我們那裏雖然有了火柴，但很多人家還是買不起或不買的，多數用的還是火鐮、火刀、火石之類，即弄個石頭（別打岔，當然是火石），在個像鐮又像刀的家夥上頭砍，一砍，冒火星。這火星用易燃的東西接了，就成了火種。一吹冒煙起火。高粱秸稈瓤兒此時最適用，遍地都是，家院都有，極方便省事。
甚至，家裏不配備火鐮火刀，火石具，隻靠借火也能行的。就拿截高粱秸稈的瓤兒到鄰家去，把火種火星兒裹了，咈咈吹著走，先輕吹，慢吹，到家後使勁吹，也立馬能吹起火苗，做飯燒水用。
——真是一大景兒啊，秋來了，秋高了，秋收了。一望無際，大地卸了妝洗了澡般地幹淨。天也幹淨天也藍，顯得特高遠，遠景還能近看清，比平時看得清，甚至能夠得著似的，可觸摸似的，白雲悠悠地在頭上走，一會兒變羊，一會兒變狗，一會兒騾馬君子，一會兒天神仙女。
你就在這群裏，你身臨其境。
你還能看到大海，大海水碧藍，唐僧西天取經，碧海東渡，舟沉舟浮——
多了去了，想什麼，有什麼。
夕陽收，晚霞至。晚霞至，晚霞剛來，太陽還沒落呢，月亮竟出來了，還笑眯眯地，給雲打招呼，給霞打招呼，給人打招呼，給場光地淨的田野打招呼。招呼打完了，月怯怯地一笑，彎腰施禮，當然要給太陽說話。
月亮在太陽麵前顯晚輩兒？或是一是親家公，一是親家母？咋那羞怯呢，咋那拘禮呢，咋那賠小心呢。月說：“您勞累一天了，早點兒歇吧——”說這話時，月真的成了丫環小媳婦，輕輕彎腰，淺淺低頭，微微麵笑——吔吔，太陽就走了，義無反顧地，心滿意足，一臉幸福——
好嘛，好嘛，太陽隱去了，月亮出來了。
一會兒又是個好月夜。秋天的好月夜。月光溶溶如水，洗天洗地，淨天淨地，星星也被洗淨了，洗淨出來了，淨麵登場，漫天星燦——
不過，還要等一會兒，一刻鍾光景。
這一刻，是農家炊事之時，灶煙起，灶煙直，因為沒風，因為秋靜，炊煙就真個直直地起，嫋嫋升，升入靜空，變圖變畫。還是那句話，你怎麼想都行，你想什麼都行。想什麼來什麼，想什麼就會有什麼。你躺在場光地淨的草地上，草現在黃了，半幹了，柔和了。非常的舒服。高粱秸垛也碼起來了，堆在高崗地上，高粱秸稈也半幹了，柔和了，還帶少許的高粱葉兒，沒有“爽淨”的高粱葉兒，這葉兒先稈兒幹，早幹透了躺上去像光身子鑽進曬了一天的被窩，要多舒服有多舒服，要多暖陽，有多暖陽。
穀草也有垛。
豆秸也有垛。
也很鬆軟。
也很舒服。
“我們坐在高高的穀堆旁邊，聽媽媽講那過去的事情——”
又來了，又來了。
我沒坐穀草。
這也不是穀堆。
但差不多吧。
高粱秸（稭、秸是否一個字呀，通用呀，拚音多好，改革重要，不要再在這上頭費腦筋，要思想解放，要向魯迅胡適之學習，倡導改，要向毛主席周總理學習，遺訓改，甚至——也向蔣介石致敬，向蔣介石學習，曾令改，曾方案，曾安排——雖然有人當麵下跪——好像叫戴季陶，雖然有人鼻涕眼淚——好像有一群人，遺老長輩，改字就這樣難嗎？寫到這裏，我插一句：難道我們連古人先賢也不如嗎？怕什麼，改他一家夥，或兩套方案，允許用拚音，也允許用字塊，並存一時期，兩者比比看——）堆，高粱葉垛更高，更好更舒服，還看得更遠。
農家炊煙直。
向晚飄又升。
真好。
真好。
就這了。
就這了。
就這了。
就這了吧。
……