有的人這個時候會莫名地眼淚汪汪，有的人這時候忽然心裏發虛、沒底，慌裏慌張。
這又是什麼意思？這是悲喜交加，一時刻我們農人情感的真實流露。難對外人言的，說了你也不知道。
還得再靜一會兒。讓抽煙的磕掉煙灰，讓情感浪漫的再醞釀下情緒，醞釀那股酸味。怕什麼，煮好的粥還能跑了不成，到口的食還能駕翅飛了不成？
看看，多懂事的孩子，連他們也都乖貓樣不再出聲。他們也學會了大人樣，大眼小瞧，小眼迷怔。
粥呀，都是鍋裏那粥鬧的，都是為了一碗粥，一碗飯。小孩子們才不傻哩，這時候誰去犯錯誤。吱聲就是犯錯誤，破壞了大家的好情緒，看不一腳踢你出場，看不眼巴巴饞死你個龜孫。
如果因這吃不上到口邊的飯，那可是倒了八輩子血黴的事。拴繩上吊，紮脖子跳井（頭朝下跳井叫紮脖子跳，是真跳，頭朝上腳朝下直跳，那叫假跳井）去吧你，小夥伴群中也會因此笑死你，笑話死你。
所以孩子們也不出聲，都很懂事，乖得小狗小貓樣地讓人心疼。
這還有啥說的，孩子都乖到這份上了，就真是隻貓和狗，也是剛出懷的小崽兒，不惹事不添亂，您就可憐可憐吧，還都是你們的孩子，你們的兒孫——可憐可憐，有大人們一碗，也給我們留一口，父母爺輩、叔伯大娘、嬸子少奶奶們——可憐可憐，行行好，都是您的兒子、孫子、侄子晚輩——可憐可憐……
……可以了。到時候了。任何事情都有過程，管你簡單複雜，管你時長時短，該了的都得了，到時候就了，想不了想了的都得了。該喝粥了，謝天謝地，老天爺拉肚子瀉天瀉地呀，謝天謝地，是時候了，再不喝粥粥就粽了，再不喝粥粥就糨了，粽一起糨一塊就不好喝了。於是謝天謝地，終於喝粥，喝粥開始。隊長站起來，狠心將最後一口煙吸下肚，兩隻破鞋從腚下抽出來，嘭嘭啪啪拍灰拍土，拍完，穿上鞋，再拍掉手上的灰土，就撈起了鍋邊的大馬勺。
大馬勺烏黑，小盆兒大，手中有個把，挺好使的，隊長就用這家夥盛了粥分，你一勺，他一勺，先分壯勞力，再分長輩人，隨後是婆婆媽媽，姑子媳婦，老少奶奶，這是第一輪。第一輪粥盛完，其他的都不說，滿滿的粥鍋，一下子下落將半。我們小孩子們非常地心疼，心驚心跳。他們不會再來一輪一下子盛完吧，我們想。但隨後也就心安了，他們不會的，年年都不會，今年也不會，今年還會剩。我們不急，我們心裏急，麵上還不急，有模有樣地看著他們喝，同時為那如雷的喝粥聲叫好、祝福。
父母們，好好喝。
爺爺，奶奶們，好好喝。
叔伯們，好好喝，嬸子大娘們，好好喝。我們看著你們哩，在心裏祝福你們哩，為你們的一片聲兒叫好呢，你們好好喝，慢慢喝，不急，不急，別燙著嗆著，別噎著嗝著。吔，咋恁大聲呢，這可真像閃電打雷，這可真像石磨空轉……
吔，吔，你們也多少注意點自身形象吧，爺爺奶奶父母們，也別太猴急，起碼不能比旁邊人家的父母爺爺奶奶們急，俺可不願意在小夥伴們中間丟人，俺雖然年紀小，也丟不起那個人。小夥伴們可都心明眼亮肚裏清，都眼睜睜看著、比著呢。
在我們思量的當兒，時間不長，第一輪的粥就喝完了。也沒見燙著誰，大人們的皮肉老，不怕燙，也沒見噎著誰，隊長在分粥前采取了安全措施，往粥裏放了點草節棍。
哦，隊長，隊長，生產隊長，您作為地方首長、一級領導，我作為您治下的臣民，今天在這裏要說句公道話，以示我對你們的感激和懷念之意吧。我覺著，能當一個生產隊長真是不容易，他們起早貪黑，他們幹活出力不說，單就那工作方法、領導經驗也是很有水平和藝術的。比州縣府乃至中央部長也差不到哪裏去。況且，他們的方法和經驗多有創意，貼近實際，具體管用，靈驗無比。我後來也當了個小官，並且在部隊裏帶過士兵。作為排長、連長帶兵野營拉練，隻要沒水洗手，我還是照樣集合，喊口令：“同誌們，起立，看我的動作，拍拍手——吃飯，一、二、三——”
拉練，訓練，有時要急行軍，戰士喝水怕急了，我兜裏隨時裝把幹草節，幹草葉，幹草棍……熱急，涼水，又都是十七八歲毛頭小夥子，喝水時千萬要注意，會炸肺的——
雪地裏蹲，濕地裏坐，可不顧軍容風紀，脫鞋墊屁股，也是隻有我那個部隊裏才有，也是我當領導的那三年，五年——
這都是誰給的，跟誰學的？實踐出真知，跟俺生產隊長學的，小時都會了，他們教會的。應該感謝他們。
……喝粥。第一輪喝完，盛第二輪。
第二輪盛，還是先勞力、長輩，嬸子大娘婆婆媽媽，我們小孩子的呢？你們真不會一下盛完吧，大人不記小人過，況且我們沒犯錯。你們總會留下點吧，留下小半鍋，不然留下個鍋底也行啊。不夠我們加點水，加水後讓隊長攪和攪和——
但第二輪盛完，喝粥就基本結束了。生產隊的馬勺夠大的，再大的大肚漢兩勺下來，沒有不飽的。再是飽不飽也就這樣了，眼看鍋已見底，再不飽也沒道理。誰還能給你分三輪，出了點力，拉了晌犁，也不能這樣貪得無厭，分三輪刮破鍋也不夠了還能真砸鍋賣鐵去？那就待明日吧，明日如果還拉犁，還煮粥，那就明日喝。明日不拉犁，不煮粥，還有明年哩。其實細想細算也不是吃的別人的，也不是吃的他隊長的，終究還是自己吃自己，自己打下的糧食，原來就是自己的——狗子舔雞巴自己吃自己，多貼切的比喻呀——大人們飽食後，穩住了神兒也會明理明義思思謀謀著想……
說了這多，囉裏囉嗦。還是沒歸正題，我們小孩家還空著肚子哩，水米沒打牙，還沒喝到粥哩。峪叢同誌，你這個王八蛋，真是個狠心賊，陰心漢，東拉西扯就是不寫我們喝粥，就是不讓我們喝粥，讓我們急，讓我們饞。你非要把我們急成顛屁股猴？你非要饞出我們肚裏的蛔蟲？再說了，你為什麼這樣？你不是也和我們一樣嗎，也曾經和我們一樣嗎？也前心餓到後背了，也小腿肚子抽筋了，也表麵上乖孩子裝老實，實則心裏毒，心裏罵，把生產隊長的祖宗，把周遭叔伯爺嬸奶的祖宗，甚至自己的親爹爺娘老子的祖宗罵了十八輩，另加十八遍。
你為什麼這樣？
你給我們說說？
是呀，我親愛的小夥伴。我之所以這樣寫，這樣拉著長地囉嗦，自有我的道理。我現在就掏心窩子給你們說說吧。我之所以叫你們多餓會兒，叫大人們先喝，叫老人們先喝，叫婆婆媽媽先喝。這一是事實，事實勝於雄辯，不敢更改瞎說。墨寫的謊言決掩蓋不住血寫的事實，就是朱砂、金粉寫的謊言也不行，別說掩蓋住“血”寫的事實，連“餓”的事實也掩蓋不住（當然血和餓也連著，殺人見血，餓死人不見血）。你說我還能歪寫到哪裏去，還敢昧良心曲寫到哪裏去？和你們一樣，我挨過餓，嚐過挨餓的滋味，多不會忘，不會忘本，更不敢黑心昧良心歪曲事實。不僅如此，我之所以這樣囉嗦，把咱們挨餓的時間拉長，把他們喝粥的過程拉長，讓我們看著他們喝粥他們香，我們眼饞我們餓的時間和過程都拉長，自有我的道理。我這是為你們也替我自己出氣哩。我親愛的小夥伴們呀，不管你們現在在哪裏，是富得流油，還是窮得光蛋。我告訴你們，你們都不要忘，不要忘記那挨餓的年代。肚子挨餓還是一回事，無非是腿軟沒勁點，頭腦發昏點，眼發花點，扶著牆根走水腫肚子露青筋點，但這還不是苦。真正苦的是屈辱，是心靈的創傷，心口裏的痛，是世道的不公，是道德的淪喪，是禮教的邪惡，是烏七八糟衛道士們的正話反說，歪理正講的所謂理論的霸道和猖狂。明明是歪理，他偏正著說，明明是狗屎，它偏說點心有點香。
親愛的小夥伴們哪，同樣的喝粥，同樣的場合，同樣的時間和年代，全世界五大洲四大洋沒有哪個國家哪個地方的粥是這樣喝的。隻要是人的地方，不管哪個民族黑白亞麻黃，粥都不是這個事兒、理兒、法兒喝！！
他們一輪喝光二輪喝，
他們壯年喝完老年喝，
他們婆婆媽媽，嬸子大娘少奶奶喝，
他們就是不讓我們幼兒娃娃們喝，
他們就是不讓他們的孩子喝，
我們在他們眼裏連隻狗都不如！
我們在他們心裏連隻貓都不如！
我們豬不如！屎殼郎不如！
他們還在理！在禮！在道！
他們還說教！理論！登堂入室！冠冕堂皇！
他們以為他們都是應該，都應該這樣。他們的爺爺的爺爺祖輩百年千年不改樣。他們不要孩子，無視孩子，餓孩子，棄孩子，烹孩子，食孩子卻永不知救救孩子的“先輩理兒”是多麼地無恥、無道、下流、三濫……
不要孩子，誰來捧你們的骨灰盒？
不要孩子，誰挖坑埋你們入土下葬！
還要求哭天嚎喪，還要求九跪十拜，
還要求孝盆摔碎，還要求披麻戴孝……
……
（夠了，披麻戴孝人人知道，九跪十拜也能知道，孝盆摔碎要解釋一下，我們那裏死了人，出喪時，孝子——當然是男子，要摔孝盆子的，邊哭邊嚎邊摔，當眾摔，當街摔，摔得越碎越好，起碼要八瓣——）
他們的理兒錯了，錯得太遠沒譜到爪哇國去了。我們的祖宗於我們有恩有惠有典有教，有蔭澤庇護，但也有劣性毒害，冥頑不靈，爛泥淤深，茅廁惡臭。我告訴你們，小夥伴們，這粥的喝法應該是我們先喝，他們後喝，他們讓著我們喝才是正理。他們欺負我們，蒙蔽我們多少年了，你們知道嗎？
好！你們中間可能有人知道。知道了不說，在心裏窩著。有的不知道，自然無從說。無從說起，連想也沒有想過。還有的呢？知道了想說而不敢說，說了怕惹禍，因為“大人們”永遠有理，他們還掌權，他們說了算，大人們永遠還比孩子多——
但，不怕的，這回我先說。長江後浪推前浪，理兒一波是一波。總有人得說，總得有人說。不知便罷了，知道了就得說：路見不平一聲吼，該張口時就張口哇。怕什麼，說說話還能犯法，張張口也能砸鍋？如果是這樣，也沒什麼怕，出事也是那點事，鍋破咱還會鋦鍋。（鋦鍋，打幾個扒釘，抹上點灰土油泥即成，開始漏水，用幾天就不漏了，隻要啥事肯湊合，天塌下來也能過——）
好，不再多說。我給你們找一個喝粥的範例，看人家那粥是怎樣喝。人家離我們還不遠，就在北邊是鄰國。年代也是那時候，還是社會主義老大哥。
好，在介紹人家喝粥之前。我們那場粥還是先喝了再說吧。雖然少，雖然是鍋底子，雖然加水稀釋了，有如泔水帶涮鍋。但那裏麵還是有米有豆的，也不是太稀。況且還得憑良心說話，隊長給了我們足夠的分量，每人半馬勺。有的家長們碗底裏也終於虎毒不食子地——給我們留下了點“根兒”，雖然很淺，雖然不多。
況且，人生識字憂患始，不知不為過，不知少難過，不難過。我們那時都還沒有讀書識理，也不知道到底該咋著。（不知理，咋去爭理，沒有理不知理咋敢像現在這樣亂說）我們連湯帶水帶“根兒”喝得小肚滾瓜圓，拍拍水音甕音皮鼓音兒，我們就心滿意足。我們還非常地快樂，歡樂，歡樂，快樂，歡樂，歡樂，歡樂，快樂，快樂，快樂，我們還唱起了自編加篡改的歌——
歌曰：
天上布滿星，
月牙兒亮晶晶，
起早去拉犁呀，
困不把眼睜，
……
熬到大天亮，
熬到太陽紅，
生產隊裏大鍋飯呀，
把俺的小肚兒撐。
……
其實，那時也真的挺快樂的。歡樂的。
——我們的大鍋飯，徹底地算“吃”完了，現在說人家的。人家的比我們的簡直一個天上一個地上。天上的是人家，地上是咱的。人家的理兒也對，所以人家吃著更順心。人家的作者自然比我這禿筆力道勁道味道，人家寫得也好，看著也舒心。但他們的大鍋飯，過程也是挺長的，怎的？也囉嗦。我不怕犯忌，抄來與你們共享。能否這樣抄？稿費算誰的？屬不屬剽竊？我才不管呢。因為我是非要寫要抄的。因為我覺得好，覺得原汁原味抄來，才有比較，才便於說服。不然誰會相信，你們還以為我中國月亮外國圓呢，崇洋媚外當漢奸呢。不是數典忘祖，不是胡編亂造，不是為了稿費，不是瞎說八道。這樣好不好，折中一些，下邊這段我不要稿酬行不，我算白抄免費行嗎？再不然，文責自負，誰說我剽竊，我當麵去向維·阿斯塔菲耶夫老人道歉，路費也不用你們出版社拿，算我自費出國，掏腰包買去俄羅斯機票——
“值班員並不參加鮮魚交接工作，停泊後他便離船上岸，點燃起早就堆放在鐵鍋下麵的幹柴。斫碎了的小木片很快就引上了火，一點兒煙也不冒。黃黃的火舌舔到木片上猶如舔著白糖一般，火焰先是灼焦了劈柴的表麵，接著就劈劈啪啪地齧噬起來，火焰四麵八方從木柴的縫隙裏躥出來。當班的有那麼一兩分鍾徑自蹲著身子，抽著自製的卷煙，疲憊地瞅著火苗，完全忘掉了他眼前的職責。後來他晃了晃腦袋，探視了一下注滿水的兩隻大鍋。但見其中的一隻鍋麵上漂著玉桂，底下一點一點黑色的則是胡椒子，它們在一堆還沒有化掉的鹽巴映襯下非常顯眼。這不過是第一道作料，使魚湯鮮美可口的真正調味品要到晚些時候方始下鍋。”
這是當時的蘇聯老大哥的大鍋飯。看到沒，有專門的“值班員”，不是夥夫。值班員？多雅的名號和稱謂，像吃國糧的公家人。
燒的什麼？幹柴，幹劈柴。柴火熬湯香呀同誌們，這我們都知道。可人家那裏才是真正的地大物博。人家還加了一條，人口少。地大物博人口少，就該著人家富裕，吃香。再加上人家不用樹木大煉鋼鐵，本來多，又不浪費，所以人家能燒上劈柴。我們那裏不能，本來不多的幾棵樹，（樹不嫌多，嫌錢多也不能嫌樹多，樹再多也不夠，我們還願它多，還嫌它少——）大躍進煉鋼鐵時都砍完燒完了。其實也沒怎麼大煉，煉了個把月，燒出些灰不溜秋的炭炭渣渣，再沒了樹砍柴燒，就熄了爐，滅了火，該幹啥幹啥去了。還是人家外國人有福氣，同樣的社會製度，同樣的社會主義好，社會主義大家庭，可人家開頭就不一樣。人家燒得起大塊頭幹幹的木柴，鍋裏還先放了玉桂，還有調味的胡椒——